《贈衛八處士》：真好，你我都還活著

閆紅

我聽到的最荒唐的一種說法是，杜甫可以學而李白不可以學，說得好像杜甫沒有天才，只有笨功夫，我的天，你倒是學學試試。

杜甫本人聽到估計都得生氣（另一個誤會是，杜甫是個好脾氣的人），人家可是說了：“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休。”這估計是所有寫作者的心愿，但沒有幾個人會像杜甫這樣直接說出來。從這一點就能看出，我們杜甫很自信，也很有個性。

這可能是杜甫那些工整的律詩給人們留下的印象，事實上，杜甫最杰出的作品，同樣是險韻詩成，神出鬼沒，是陸游所言的“文章本天成，妙手偶得之”。

就說他那首《贈衛八處士》的開頭，“人生不相見，動如參與商”，沒有前因后果，簡直是破空而來，但又覺得這十個字字字如鐵，一下下夯到你心里去，像流星落地，形成巨大的沖擊力，在古代文學作品中，可與之匹敵的不算多。

誰沒有過類似的體會呢，在這世上，有多少至愛親朋，說不見就不見，根本沒商量，就像天上的參星與商星。

參星屬于獵戶座，商星屬于天蝎座，參星升起時，商星就會落下。用天理來證人情，更顯得決絕而不容置疑。

這種分離有時候你是有知覺的，比如《紅樓夢》里晴雯以為她和寶玉會永遠在一起，但王夫人一聲令下，晴雯被逐出大觀園，很快香消玉殞，與寶玉天人永隔，這是赤裸裸的悲劇。

但還有一種分離是你無知覺的，那個人好像一直都在那兒，但你一抬頭，發現他已消失在人海，也沒有什么緣由，都沒處說理去，更讓人思之惆悵。

杜甫筆下這位衛八處士，很可能屬于后者。處士者，隱居不去做官的人，衛八者，姓衛排行第八。這位衛八處士在歷史上沒有留下記載，在杜甫的作品也沒再出現過，他和杜甫未必有怎樣深刻的友誼，只是，亂世中，危機四伏，瞬息萬變，單是“故人”兩個字，就已經很可親了。

據說這首詩寫于759年春天，之前這兩年杜甫過得十分跌宕。安史之亂發生后，他苦苦追隨肅宗，肅宗大為感動，封他做了左拾遺，說來也算是念念不忘終有回響，皆大歡喜。

但杜甫不是個識時務的人，以為從此能夠“致君堯舜上，再使風俗淳”，上書疏救獲罪的房琯，激怒肅宗，于 758 年農歷六月被貶為華州司功參軍。他告假回故居洛陽陸渾莊，從陸渾莊回華州時，他拜訪了隱居在鄉間的衛八。

衛八為什么會流落在這里？杜甫又是從哪里得到他的消息？可能就是一串串極偶然的機緣，將杜甫推到了衛八的面前。

別后經年，忽然見到以為早已失散的故人，那種驚愕不難想象，驚愕緣分的神奇，也驚愕亂世里彼此都還活著。原本平平無奇的日子也變得不尋常：“今夕復何夕，共此燈燭光。”亂世的大背景下，這場相聚，有著以驚懼為底色的溫馨。

少壯能幾時，鬢發各已蒼。

訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。

焉知二十載，重上君子堂。

昔別君未婚，兒女忽成行。

都曾是血氣方剛的少年，再見面，兩鬢已蒼蒼。這幾年去看望老朋友大多已經成鬼，所以看見彼此都還活著，竟然有點意料之外的喜悅。一聲驚嘆中，有說不清是什么的滋味在胸中滾過。我何曾想到離別二十年，還能走進你的家門，離別時你還是個單身漢，現在兒女已經成行。

故人相見，是幾重時空重疊，似真似幻，且驚且疑。你記憶中他總是二十年前的少年，然而他已經是一眾兒女的父親，這些兒女都很可愛，對于杜甫這個遠道而來的叔叔，既恭敬有禮又熱情親切。

怡然敬父執，問我來何方。

問答乃未已，兒女羅酒漿。

怡然是愉悅的意思，但更加舒緩。“問我來何方”，這一句更妙，有居家者的好奇，也是對這個風塵仆仆遠道而來的叔叔分寸得宜的關懷。問候尚未結束，他們又去張羅酒漿。

你看，從行禮，到問候，到準備酒菜，這一系列行為是不是如行云流水。我們用杜甫的視野看過去，作為老朋友，我們多么欣慰老朋友的孩子們如此聰明善良和能干。

接下來的這個夜晚，也許是唐詩里最美的幾個夜晚之一。

是的，唐詩里有太多美好的夜晚，比如“昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東”；比如“天階夜色涼如水，臥看牽牛織女星”；比如“春江潮水連海平，海上明月共潮生”；比如“滅燭憐光滿，披衣覺露滋”……

或是“今夕何夕，見此良人”的相遇，或是天高地闊，令人物我兩忘，心曠神怡，但我最喜歡的，是杜甫與衛八處士相遇的這個夜晚，在動蕩的角落里，在一場場離散的夾縫里，衛八傾其所有，款待了這個老朋友。

夜雨剪春韭，新炊間黃粱。

主稱會面難，一舉累十觴。

十觴亦不醉，感子故意長。

這場款待說起來也是寒薄，沒有大魚大肉，更不見世間珍奇，不過是冒著夜雨剪下春天的韭菜。據說這里面有個典故，東漢郭林宗自種畦圃，友人范逵夜至，郭林宗冒雨剪韭，做湯餅以供之。

但是我總覺得杜甫這句寫的是實景，面對突然出現的老友，衛八來不及準備，家中可能也很匱乏，但匱乏也有一種美，會讓人更珍惜手中所有。比如這冒著夜雨剪下的新鮮韭菜，才煮出來的摻了黃粱的米飯，是最普通的家常飯菜，但香噴噴，熱騰騰，在這一刻足以滿足杜甫饑餓的胃和倉皇的心。

回想這一生里給你留下美好記憶的食物，是不是都跟昂貴的食材、精致的烹飪方式無關？《紅樓夢》里的茄鲞和鴿子蛋，不如《水滸傳》里的二斤牛肉顯得美味，因為《水滸傳》寫出了饑餓感，也寫出了饑餓感被消除之后的滿足感。杜甫也用十個字，寫出他心中的萬千滋味。

更何況，主人衛八說這相聚太難，一再殷勤舉杯，兩人接連喝了十杯，十杯也不能喝醉，感念故人這份深情厚誼。

酒量就是這么個奇怪的東西，同樣一個人，有時淺嘗則醉，有時千杯不倒，是與當時的心情有關。杜甫未必是海量，但十杯下肚，也只是微醺，是他內心的激蕩，消解了酒意，可以想象，衛八與杜甫，在那個夜晚，該是怎樣的感慨萬千，共話世事的山高水長。

這場家宴，是接風，也是送別，不只是衛八送別杜甫，他們其實也是在彼此送別。在古代，人本來就容易失聯，亂世讓一切更加失序，那么這一刻，就以往事下酒，溫暖無法預知的明天。

杜甫把這個夜晚寫得太動人了，讓我想起小時候，晚上都準備睡下了，有親戚或是父母的朋友突然登門，他們在燈下暢聊，打破日常氣氛，又溫情又有一點紊亂感，無來由地讓人感動。可能因為夜晚登門總是非常態，被收入“家人閑坐，燈光可親”的常態中時，有一種參差對照的動人。

但問題是，這樣一個情感充溢的夜晚，該如何結尾呢？像杜甫這樣有大才的人，寫詩難的不是飛揚，而是降落，誰能想到杜甫用十個字就穩穩地降落了。

“明日隔山岳，世事兩茫茫”。所有的都是在離別的照耀下，離別如一道陰影，讓人不敢恣意快樂，但它又皴染著相聚時的所有細節，讓它皺褶分明，楚楚動人。所以這首詩明寫相聚，暗寫離別，唯有離別鋪底，相聚時的所有才更加深刻。

就像人生，以死亡鋪底，我們才能夠更深刻地活著。