慢慢寫，別太快

老舍先生寫文章并不慢，可是，也不快，架不住一生勤奮，成了多產作家。

不停筆，慢慢寫，雷打不動，終年勞作，精雕細刻，鐵杵成針，滴水穿石，這是老舍先生的寫作特點。

年輕的時候，他一天能寫 2000 字。當時一部長篇小說大約15萬字。暑期里可以天天寫，一天 2000 字，70 天左右便可完成。寫順了手，寫入了迷，還可以提前 20 多天。不過，大熱的天，揮汗如雨，手臂之下墊著手巾，防止汗透紙背，倒頗有幾分“玩命”的架勢。

時間的分配大致是這樣：早早地起來，打拳，吃早飯，7點鐘就坐下來寫，寫到9點，得 2000 字。9 點以后，天已大熱，被迫停筆休息。腦子可是不能停，為第二天的 2000字琢磨著，終日完全生活在自己小說的創作之中。

這種習慣差不多維持了一輩子，當了職業作家之后，也基本上如此。

腦子不停地轉，身子做什么呢？他有他的辦法和習慣。

其一，是玩骨牌，一個人玩。骨牌這種東西現在幾乎失傳了，外表很像麻將牌，但和麻將有三點不同：一是張數不同，骨牌一副是32張，比麻將牌少得多；二是牌面花色不同，麻將分筒、條、萬，骨牌則論點；三是玩法不同，最常見的骨牌玩法是雙人和多人的“接龍”與“推牌九”，前者相當于國外的“多米諾”，后者有賭博性質。骨牌一個人的玩法則完全不同，它純粹是文人的游戲，典雅，有趣，而且花樣多。老舍先生比較喜歡的玩法有“過五關斬六將”“拿大點”和“酒色財氣”。骨牌吸引老舍先生的地方是既不太動腦子，又變化無窮，跟著手氣走，結果莫測，其樂融融。他的一副骨牌跟隨他走了一輩子，他走到哪兒帶著它到哪兒，永不離身。……