空白筆記本

林清玄

到一家非常精致、講究品味的書店買書，順道繞到文具部去，發現一個非常奇特的現象。

這家書店里的書售價都在一兩百元之間，可是一本普通的筆記本售價都在兩百元以上，稍微精致一點兒的則在五百元以上。由于我平常都使用廉價的筆記本來記事，因此我對現今筆記本的售價感到有點兒吃驚。

一本書的成本通常有印刷、排版、校對、版稅等費用，理論上成本比筆記本高得多。再加上書籍的流通有特定對象，范圍比筆記本小得多，銷路比不上筆記本。因此，一本筆記本售價在五百至一千元，我感覺價格是不太合理的。

我問店員小姐：“為什么這些筆記本這么貴呢？比一本書貴太多了！”

她給了一個我意想不到的答復：“書都是別人寫的，寫得再好也是別人的思想；筆記本是給自己寫的，自己的想法當然比別人的想法賣得貴了。”說得真好！

走出書店，我沿著兩邊種滿松香樹的敦南大道散步，想到筆記本賣得昂貴其實是好現象，說明這個社會的人生活比從前富裕了，大家更講究品質，而且有能力花更多的金錢來購買進口的文具。

接著我想到，現在很多人都用昂貴的筆記本，但真正拿來寫筆記的又有幾人呢？記得我離開書店的時候，店員小姐說：“現在很多人花錢買筆記本不是用來寫，只是用來收藏。他們可能從來不寫筆記，但他們不斷地買筆記本，使得筆記本的設計日益精美，售價也越來越昂貴。”

比較起來，我有點兒實用主義的傾向。再美麗精致的筆記本，拿到手里總是要寫的。有時候，一年要寫掉很多本筆記。由于消耗量大，反而不會太在乎筆記本的質量。

一本寫滿自己的生活、感受與思想的筆記本，雖然樣式簡單、紙張粗糙，但總比那些永遠空白的昂貴筆記本有價值得多。在這一點上，我覺得店員小姐說得好極了，筆記本是為了記錄自己思想而存在的，如果我們只是欣賞而不用它，那不是辜負那棵為做筆記本而犧牲的樹了嗎？

一個人活在世上，可能庸庸碌碌地過一輩子，什么都沒有留下就離開了塵世，因此我常鼓勵別人寫筆記，把生活、感受、思想記錄下來。這樣，一則可以時時檢視自己的生命痕跡，二則通過靜心寫筆記可以“日三省吾身”，三則逐漸使自己的思想明晰有體系。

一天寫幾頁筆記不嫌多，一天寫一句感言不嫌少，生命、思維就是這樣成熟起來的。如果我們不能在急速流過的每一天，為生活留下一些什么，生活就會如海上的浮漚，一粒粒破滅，終至消失。

我們唯有抓住生活的真實，才能填補筆記本的空白；若任生活流逝，筆記本就永遠空白了。

（摘自微信公眾號“句讀”）