掌燈人

閆紅

我五歲那年，搬到父親所在報社的家屬院。我家在巷子里靠西邊，東邊的院子空著，高高地長滿了草，夏天里會開出花朵，有風沒風都輕輕曳動。我經常一個人溜進去，唱歌，跳自己編的舞蹈，像個原始人，體會那沒有章法的快樂。

空院子朝東是某官員家，官員尚且客氣，官員夫人卻很倨傲。有幾次我媽下夜班，推車經過她家門口，車輪碾著本來裝得就不很穩當的水泥板路，咣當聲驚動了她。她沖出來大罵，用詞十分強悍惡毒，我媽也不是吃素的，也不懂官民差距，兩人大吵一架，就此交惡。

再朝東就臨近巷口了，住著王叔一家，他們家異常的安靜，只是偶爾會飄出琴聲，是他們家女兒在練琴。王叔是副刊編輯，恢復高考后第一屆大學生，在上世紀 80 年代初，算得上高學歷。有幾回，我在我爸辦公室里寫作業，王叔閑閑地踅進來，丟過來一本《詩歌報月刊》或是別的什么，上面往往是他的新作，讓我心氣極高的老爸，也為之嘆服。

王叔的妻子與他氣質相似，身材高挑，面龐雍容又清秀，我爸老說她像個朝鮮族人，大概指她身上那種沒有煙火味道的清爽吧。

在當時普遍雞飛狗跳的生活中，王叔一家活出了某種優裕的規整，我本能地有一種距離感，遠遠看見了心里也會犯難，不知道該不該像對別的叔叔伯伯那樣打一聲招呼。我隱隱感到，他看不上這些俗世規矩，況且，許多時候，他的眼神也是飄忽的，我就是打招呼，他也看不見吧。

這種狀況到我十四歲那年被打破。那年我讀初二，學習成績一般，唯有作文寫得還行，五四青年節前，班主任囑我寫首詩在學校的慶祝活動上朗誦，我花了一節數學課的時間，寫了出來。在家里試著朗誦時，被我爸聽到了，他當然認為這是一首佳作，但殘存的理性告訴他，還是應該聽一聽業內人士的意見。他拿著這首詩，來到王叔家，王叔看完后，說：“不錯，不錯！”

這讓我爸更加興奮，說王秋生向來眼高于頂，能說兩個“不錯”，那一定是真不錯。又過了幾天，我爸說，王叔讓他轉告我，把那首詩謄抄給他，可以在副刊上登一下。

那是我發表的處女作。我心中感謝王叔，卻還是很畏懼他，要不要打招呼這件事，比以前更加困擾我，但無疑，我寫作的熱情提高了，開始在閑暇時寫點自己想寫的東西。

有一次，我寫了一篇對于三十歲的向往，以我如今四十歲的高齡，看三十歲的姑娘都是少女，但在我十四歲的時候，卻覺得三十歲的女人，已經飽經滄桑，只是那滄桑是美麗的，因此讓我向往。

我爸作為第一讀者讀完，完全找不到北，只好又拿去給王叔看。在我爸回來之前，我心里一直是忐忑的，我想他會怎么說呢？矯情？無病呻吟？大人不會懂這種感受，何況，我自己也覺得，我有意無意地將某種情緒放大了。

我爸很快就回來了，讓我跟他一塊兒去王叔家。當著我的面，王叔嘲笑了我爸審美落伍，說他不能看懂這種文字里的“情懷”，又從書架上取下幾本書，讓我拿回去看看，其中有兩本是三毛的，還有一本是都德的《磨坊筆記》。一個新世界就此打開，我的閱讀和寫作，進入了一種全新的狀態，我想寫什么就寫什么，想怎么寫就怎么寫，那些不易說出口的心事，言過其實的情緒，以及突兀得不合乎語法的表達，王叔都能看出好處來。有的，他還會拿去發在報紙上。

此外，王叔還有一種讀書人罕見的慷慨，他把自己才買的書《文化苦旅》借給我看。有時，王叔也不是很認真地薦書，但三言兩語中就能讓我有種領悟。比如他說杜甫好，我原本是喜歡王維和李白更多一點的，對于杜甫，只知道《石壕吏》這些政治正確的“史詩”，但王叔將“人生不相見，動如參與商”隨口一念，我也頓感驚心。

如今想來，并非王叔念得有多好，而是相對于課本，我對他的信任度高得太多，那種信任，還原了被課本屏蔽掉的杜甫的好，我后來又將杜甫許多詩句讀進了心里，到現在，他都是我最愛的詩人。

王叔也跟我說魯迅好，也是隨口念出幾個句子，我曾經有口無心地背下來的句子，被他念出了奇妙的質感，我再去看魯迅的文字，果然如香菱學詩所形容的，仿佛舌尖上有個幾千斤重的橄欖。有一段時間，我讀魯迅讀得如醉如癡，如今看魯迅，不再全盤接受，但我依然愛他金鉤鐵畫般的文字，感謝王叔，讓我早早感受到那種美。

太和的作者苗秀俠，就很羨慕我這種近水樓臺，雖然，她同樣受益不少。

我見到苗秀俠是在某天晚上，王叔過來喊我，說苗秀俠來了，你來見一見吧。

我知道苗秀俠這名字。她原本是太和縣的一個農村姑娘，天生靈氣，一邊務農一邊寫作，被王叔從無數作者中發現，極為激賞。他才不在乎發稿節奏什么的，有段時間，幾乎天天有她的稿件見報。在當時，地方報紙副刊的影響力驚人，連地委書記都注意到這個“會寫”的女孩子，特地坐了車去看她，還幫她解決了工作。

那晚出現在我眼前的苗秀俠，相貌與笑容都很樸實，和我見過的其他村姑并無太大差別，只是一談到閱讀和寫作，她的眼睛里立即呈現出某種光彩。她羨慕我住在王叔家隔壁，說：“如果是我，我不睡覺也要把那些書全看完，王老師信里提到的很多書，我們那小地方都買不到。”

“能看書多好啊。”她抬起頭，望著天花板說。我能夠想象這句話背后的內容，能看書，就能最大限度地打開自己的七情六欲，現實退場，幻象自動浮現。那時還不流行“穿越”這個詞，閱讀卻能讓我們不依靠任何裝備，就從當下穿越到想去的地方。

這，或者是王叔對于我們最大的幫助，他教會我們自在地寫，也教會我們把時間放在讀什么上。我再大一點的時候，他又對我說，不要再讀三毛了，其實她有一點矯情。他交給我的書，是《異端的權利》和《人類的星群閃耀時》。有時，他也會把最新出的《讀書》交給我，說里面有篇什么什么文章，你可以看看。

他不只是這樣待我，那幾年，小城里但凡寫得好一些的作者，都會被他所注意，我常常會聽他愉快地說起，誰誰寫得不錯，雖然俗了一點，但那種俗有俗的好；誰誰讀書很多，筆法艱澀，但像書法里的枯筆，也是一種美。他的那種孜孜然，超出了一個編輯的本分，我不知道是什么讓他樂此不疲。下面縣市的作者經過小城時，甚至都住在他家里。

但他對我和苗秀俠，又是不同的。苗秀俠后來嫁到南方，任性地放棄工作，幾年后，她攜夫君歸來，想在小城找份工作，王叔十分上心，與其他朋友合力，幫苗秀俠落下了腳。而我，在 1999 年底，感覺很難在合肥生存下去，給王叔打電話，想回小城到他手下謀個生計——他時任某周刊總編，他卻堅決地說，你不要回來，你回來干嘛？

在當時，我是有點怨艾的。數年后，才覺出他的用心良苦，我與苗秀俠不同，苗秀俠拖家帶口，有個地方容身是當務之急，我只身一人，為什么不走得更遠一點呢？我感謝他當時堅定的拒絕。

這幾年，我跟王叔見面不多，他偶爾會發來郵件，跟我推薦某個作者不錯，你可以關注一下，有時，還會轉一些文章給我。我一向很頭疼親朋好友轉稿，大多都寫得很可怕，唯有王叔不同，那些作者都不與他沾親帶故，他是真的覺得好。

還有一次，他途經我家，同行者為一對夫婦和一個小姑娘，他說這小姑娘擅長寫劇本，他帶他們去找他的一個同學，看看能否有更多機會。我心中失笑，在這個女孩身上，我看到當年的自己。

有次參加省作協會，來自吾鄉的幾位作家，大多都曾得到王叔指教，在我們那個小小的城里，他算得上一位燃燈者。我不知道，是什么讓看上去疏淡的他，有這樣一份熱情，在這樣的時代里，他的熱情甚至有一種古意。

我慶幸我在那條巷子里遇見王叔，在人的一生中，有許多次遇見，遇到友誼，遇到愛，遇到懂得，遇到崇拜……遇到一個領路人尤其重要。

在如吸墨紙一般，隨便吸收個什么就能暈染得一塌糊涂的年紀，遇到一個有水準、可信任而且還助人為樂的人是多么好，他讀過的書，走過的路，看過的云，起伏過的心思，都有可能成為你的某個起點，你一下子就站到那里，然后走下去。

而王叔最讓我敬重的地方是，他總希望，有一些人，能走得比他更遠。