周氏兄弟的本草心結(jié)

金文兵

為了紀(jì)念魯迅七十誕辰，周作人在《亦報(bào)》上撰寫了一系列文章，后收入《魯迅的故家》一書，算是對(duì)乃兄的一種別樣的紀(jì)念。他結(jié)合魯迅作品所揭秘的一些不為人知的幕后消息，稱得上是難得的文獻(xiàn)。但當(dāng)事人的記憶是否可靠，這是個(gè)問題，猶有悉心甄別之必要。例如，周氏兄弟關(guān)于“平地木”的敘事：

然而還有“平地木十株”呢，這可誰也不知道是什么東西了，問藥店，問鄉(xiāng)下人，問賣草藥的，問老年人，問讀書人，問木匠，都只是搖搖頭，臨末才記起了那遠(yuǎn)房的叔祖，愛種一點(diǎn)花木的老人，跑去一問，他果然知道，是生在山中樹下的一種小樹，能結(jié)紅子如小珊瑚珠的，普通都稱為“老弗大”。

這是《朝花夕拾·父親的病》里的記敘。對(duì)其中關(guān)于藥引子的這番尋覓，周作人頗不以為然。他在《知堂回想錄》里也談了父親的病，認(rèn)為乃兄不知“平地木”為何物，是“一種詩的描寫”，其實(shí)“訪求最不費(fèi)力”：

幸喜藥引時(shí)常變換，不是每天要去捉整對(duì)的蟋蟀的，有時(shí)換成“平地木十株”，這就毫不費(fèi)尋找的工夫了。《朝花夕拾》說尋訪平地木怎么不容易，這是一種詩的描寫，其實(shí)平地木見于《花鏡》，家里有這書，說明這是生在山中樹下的一種小樹，能結(jié)紅子如珊瑚珠的。我們稱它作“老弗大”，掃墓回來，常拔了些來，種在家里，在山中的時(shí)候結(jié)子至多一株樹不過三顆，家里種的往往可以多到五六顆。用作藥引，拔來就是了，這是一切藥引之中，可以說是訪求最不費(fèi)力的了。

周作人的話看似言之鑿鑿，但未必可信。家中藏有《花鏡》不等于知道平地木是何物，家里種了老弗大也不等于就知道它是平地木。學(xué)名與俗稱叫法不一，當(dāng)面錯(cuò)過，也不奇怪，兄弟倆就不曾認(rèn)出他們捕捉的張飛鳥其實(shí)是白鹡鸰（參見拙文《拆書、鹡鸰及周氏兄弟》，《書屋》2020年第一期）。更何況，收藏《花鏡》和種植老弗大，這兩件事是在找藥引之前還是之后，也很成問題。周作人說他在十二三歲的時(shí)候才看到《花鏡》，大概也就是他父親去世那年或去世的后一年。比較合理的解釋可能是，魯迅從愛種點(diǎn)花木的遠(yuǎn)房叔祖那兒獲悉平地木就是老弗大，并且告訴了他《花鏡》里有關(guān)于平地木的介紹，而后才有了不惜高價(jià)收藏該書并種植老弗大的故事。周作人所載掃墓拔老弗大的時(shí)間已在1899年，比找藥引子要晚了三年，“前幾時(shí)檢閱舊日記找出來的一節(jié)紀(jì)事可以抄在這里，時(shí)光緒己亥（一八九九）十月十六日也”，并且抄錄了《花鏡》記載平地木的原文：“平地木高不盈尺，葉似桂，深綠色，夏初開粉紅細(xì)花，結(jié)實(shí)似南天竹子，至冬大紅，子下綴可觀。其托根多在甌蘭之傍，虎茨之下，及巖壑幽深處。二三月分栽，乃點(diǎn)綴盆景必需之物也。”但《花鏡》中并未交代平地木又名老弗大。

倘若收藏《花鏡》和種植老弗大二事在找藥引之后，魯迅所采取者就未必是“一種詩的描寫”。王瑤先生曾指出，“至于‘平地木’，名稱本來很多，藥店叫紫金牛，紹興人俗稱‘老弗大’，一時(shí)不知何物也是容易理解的”。周作人晚年解讀魯迅作品好標(biāo)新立異，這心理值得玩味。比如哥哥在《從百草園到三味書屋》里說雪天沒捕到鳥是“性子太急”，弟弟在《魯迅的故家》里偏要辯解，“不全是為的拉繩子的人太性急，實(shí)在是天不夠冷，雪不夠大，這原因是很簡(jiǎn)單的”。這種辯解有較真的成分，也透著一絲可愛，頗有點(diǎn)孩子氣，仿佛當(dāng)年“拉繩子的人”就是他本人。而在尋覓平地木這件事上，他所謂“毫不費(fèi)尋找的工夫”“訪求最不費(fèi)力”，或又恰恰表明在周家乃兄作為長(zhǎng)子獨(dú)撐局面之不易，以及弟弟生活在長(zhǎng)兄庇護(hù)之下而不覺。

周氏兄弟關(guān)于“平地木”的敘事，誠(chéng)然涉及《朝花夕拾》是記實(shí)還是虛構(gòu)的文體問題，但它引起筆者興趣的其實(shí)是另外一個(gè)問題，即“父親的病”在多大程度上影響到包括周建人在內(nèi)的周家兄弟對(duì)本草學(xué)的關(guān)注。平地木有治肺癆咳血之效，恰好切合本題主旨。在周建人《魯迅故家的敗落》中也有清明掃墓拔“老弗大”（平地木）回家種植的回憶。周建人年齡較小，對(duì)于父親的病未必有多深的印象，但平地木已然成為周家的一個(gè)特殊的存在，一種集體性的記憶。此外，周作人和周建人對(duì)瓦葦或牌草的記述，更像是關(guān)于“父親的病”的一種潛意識(shí)敘事文本，也值得解讀。

周建人《桂花樹和樹上的生物》（收入《花鳥蟲魚及其他》）一文，原本屬于科普小品，但還是對(duì)瓦葦（俗稱牌草）能治癆損稍帶了一筆：“瓦葦?shù)母o埋藏在青苔的下面，只抽出短的帶狀的葉子。葉背中間黃色的子囊群，集成圓形的小堆，有些像骰子或牌上的點(diǎn)子。不過牌的點(diǎn)子是凹下的，它卻凸起。老嫗們因此叫它牌草，并且相信只要采得三十二片像牌的一副葉子，可以治療像癆損那樣難治的疾病的。”

周作人《野草的俗名·牌草》（收入《藥味集》）一文援引《本草綱目》，稱牌草又名金星草，又引《金陵物產(chǎn)風(fēng)土志》言其能治勞瘵，“鐘山多藥材，有骨牌草者，點(diǎn)肖其牌，云能治勞瘵”，復(fù)稱梁茝林著《浪跡續(xù)談》卷五有《骨牌草》一則，云：“骨牌之戲自宋有之，宣和譜以三牌為率，凡六面，即骰子之變也。近時(shí)天九之戲見于明潘之恒《續(xù)葉子譜》，云近叢睦好事家變此牌為三十二葉，可執(zhí)而行，則即今骨牌碰湖之濫觴也。今張氏如園中有骨牌草，春深時(shí)叢生各地，草葉狹而長(zhǎng)，其葉尾各有點(diǎn)子浮起，略似骨牌之式，天牌及地牌最多，唯虎頭略少。余在揚(yáng)州時(shí)即聞?dòng)写瞬荩瑑L言若得三十二葉，點(diǎn)子皆全者，可治血證。”

這些敘述并未直接言及父親的病，但從藥效看，多多少少都有“父親的病”的陰影在。周伯宜的病因與用藥，在周家兄弟的心中還是留下了心結(jié)的。不必說魯迅作文對(duì)“軒轅岐伯的嫡派門徒”嘲諷挖苦，一個(gè)都不肯放過，周作人在晚年里也說，“伯宜公的病以吐血開始，當(dāng)初說是肺癰，現(xiàn)在的說法便是肺結(jié)核，后來腿腫了，便當(dāng)作臌脹治療，也究竟不知道是哪里的病”，可見心結(jié)之深。在后來的生活中，兄弟仨對(duì)傳統(tǒng)本草學(xué)或近代植物學(xué)所表現(xiàn)出來的偏好，大致可以視為這種心結(jié)或隱或顯的延續(xù)。

周作人好讀名物類的書，原本在經(jīng)學(xué)小學(xué)之列，但受日本柳田國(guó)男《民間傳承論》的影響，他對(duì)動(dòng)植物俗名發(fā)生了興趣，認(rèn)為“于經(jīng)說或博物學(xué)上不知價(jià)值若何，卻是民俗專業(yè)的好資料”，并稱“中國(guó)方言亟待調(diào)查，聲韻轉(zhuǎn)變的研究固然是重要，名物訓(xùn)詁方面也不可閑卻，這樣才與民俗學(xué)有關(guān)系”，且不惜親力親為寫下《野草的俗名》一文。拿此文與周建人《田野的雜草》相比，例如同是講竊衣、酢漿草、狗尾草，一個(gè)是民俗趣味，一個(gè)是科學(xué)小品，完全不同路。

周建人早年受大哥鼓動(dòng)開始自學(xué)植物學(xué)，他手頭的四本專業(yè)書也是大哥在日本留學(xué)時(shí)寄的。可以找到明確版本的是其中的兩本，一本是德國(guó)Strasburger等四博士合著的植物學(xué)著作A text-book of botany，另一本是Jackson編的《植物學(xué)辭典》（A glossary of botanic terms with their derivation and accent）。所以，周建人雖為自學(xué)，但路子走得很正，所談基本不出近代植物分類學(xué)的范圍。

父親的病給周作人留下過陰影，但他對(duì)于中醫(yī)的態(tài)度比較平正，這和他喜讀外文醫(yī)學(xué)史有關(guān)。他在《新舊醫(yī)學(xué)斗爭(zhēng)與復(fù)古》一文中明確說過：“中醫(yī)學(xué)不是中國(guó)所獨(dú)有，西醫(yī)學(xué)也不是西洋所得獨(dú)有，醫(yī)學(xué)本只是一個(gè)，這些原是這整個(gè)醫(yī)學(xué)發(fā)展上的幾個(gè)時(shí)期，有次序上的前后新舊，沒有方法上的東西中外。”其之所據(jù)，乃康斯敦《醫(yī)學(xué)史》的醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)“四個(gè)時(shí)期說”（即本能的醫(yī)學(xué)、神學(xué)的醫(yī)學(xué)、玄學(xué)的醫(yī)學(xué)與科學(xué)的醫(yī)學(xué)）。周作人好談人情物理，物理明了了，人情自然豁達(dá)，當(dāng)他說“既與西醫(yī)無親，亦與中醫(yī)無仇”，也就不奇怪了。

父親的病給周氏兄弟留下的心結(jié)，以大哥的最深。但1933年他在《經(jīng)驗(yàn)》一文中談及中醫(yī)，口氣明顯和緩了許多，“偶然翻翻《本草綱目》，不禁想起了這一點(diǎn)。這一部書，是很普通的書，但里面卻含有豐富的寶藏。自然，捕風(fēng)捉影的記載，也是在所不免的，然而大部分的藥品的功用，卻由歷久的經(jīng)驗(yàn)，這才能夠知道到這程度，而尤其驚人的是關(guān)于毒藥的敘述”（《南腔北調(diào)集》）。對(duì)于中醫(yī)“捕風(fēng)捉影的記載”，以一句“在所不免”諒解了。據(jù)許廣平回憶，“記得他在上海活著的時(shí)候，常常和周建人先生相見，兄弟倆在茶余飯后，總有談話。談話內(nèi)容，其中就會(huì)從植物學(xué)談到《本草綱目》或其他中醫(yī)如以生草藥治急病見效等的”。從《吶喊》自序“中醫(yī)不過是一種有意的或無意的騙子”的調(diào)侃，到《父親的病》里的滿心怨結(jié)，前期魯迅給人留下了他對(duì)中醫(yī)藥極不信任的深刻印象，那么又怎么來理解他后期思想認(rèn)識(shí)上的大轉(zhuǎn)彎呢？答案或許就藏在魯迅在1930年為《自然界》雜志翻譯的《藥用植物》里。

《藥用植物》的作者刈米達(dá)夫是日本著名的藥用植物學(xué)專家。他在“總說”部分明確指出：“作為應(yīng)用植物學(xué)的一分科，研究藥用植物的植物學(xué)方面者，屬于藥用植物學(xué)，藥用成分的研究，則為植物化學(xué)的領(lǐng)域。”這就是說，受益于近代科學(xué)的進(jìn)步，傳統(tǒng)本草學(xué)已然跨入近代藥用植物學(xué)與植物化學(xué)的行列。一方面植物分類學(xué)把紛繁復(fù)雜的植物界分門別類，系統(tǒng)解決了分布在世界各地的植物命名問題；另一方面有機(jī)化學(xué)通過分子式揭示植物的奧秘，精確分析了植物藥用的成分問題。中醫(yī)里的常見藥物，如所謂大補(bǔ)的人參、毒性劇烈的烏頭，包括紫金牛科的平地木、水龍骨科的瓦葦在內(nèi)，通通都能給予統(tǒng)一命名與成分分析。這就從根本上解決了傳統(tǒng)本草學(xué)的經(jīng)驗(yàn)主義問題，當(dāng)然也讓“捕風(fēng)捉影的記載”喪失了立足之地。魯迅翻譯《藥用植物》，有為翻譯植物名稱提供可資參考之書的意思，就像他在《桃色的云·記劇中人物的譯名》《小約翰·動(dòng)植物譯名小記》里的工作那樣，但也為讀者提供了一部有實(shí)用價(jià)值的科普類著作，后來該書被列入商務(wù)印書館《中學(xué)生自然研究叢書》。

可以說，隨著植物分類學(xué)、植物化學(xué)、民俗學(xué)等近代學(xué)科的興起，傳統(tǒng)本草學(xué)才逐漸顯露出它真正的面目。而魯迅譯書之舉更像是一個(gè)隱喻，他以一種特別方式委婉表達(dá)他與往事和解的態(tài)度。翻開《藥用植物》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)同一種植物有中文名、日本名及西洋名，正如周作人所言，“中醫(yī)學(xué)不是中國(guó)所獨(dú)有，西醫(yī)學(xué)也不是西洋所得獨(dú)有，醫(yī)學(xué)本只是一個(gè)”。