羅斯金論讀書

石琪琪

筆者幼時(shí)曾購得一部插圖版童話故事《金河王》（The King of the Golden River），現(xiàn)在依然存放在家中書柜的一角，雖然當(dāng)時(shí)頗受故事情節(jié)和所附素描插圖的吸引，但對(duì)作者的名字羅斯金并沒有什么概念。機(jī)緣巧合，博士論文的選題讓我再次關(guān)注到羅斯金，并認(rèn)識(shí)到他在文學(xué)、藝術(shù)和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)等領(lǐng)域的重要地位。從當(dāng)代視角來看，羅斯金的確可以稱得上是一位“百科全書”式的思想家，其三十九卷著述涵蓋詩歌、建筑、繪畫，甚至對(duì)考古學(xué)、地質(zhì)學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等領(lǐng)域也頗有研究，并被譽(yù)為“維多利亞時(shí)期的圣人”“美的使者”等。普魯斯特、托爾斯泰、甘地等人都曾是羅斯金思想的譯介者，李大釗、李叔同、豐子愷、魯迅等人也曾在二十世紀(jì)初期將其介紹到中國。在維多利亞時(shí)代的英國，有一部廣為流傳的社科讀物《芝麻與百合》（Sesame and Lilies）即是羅斯金的作品，這本書在當(dāng)時(shí)曾被視為中產(chǎn)階級(jí)居家必備書籍，現(xiàn)在依然為英國青少年課業(yè)的必讀書目。這部作品所談?wù)摰膬?nèi)容對(duì)我們當(dāng)下大行其道的“讀書無用論”仍頗有警示意義。

一、何謂好書？

1864年12月6日，羅斯金在英格蘭曼徹斯特的索姆市政廳進(jìn)行了一次公開演講，題為《芝麻：國王的寶庫》，八天后又以《百合：王后的花園》為題進(jìn)行了第二場演講，這兩次的演講稿于次年以《芝麻與百合》為題結(jié)集出版。乍一看，“芝麻”“百合”“國王”“王后”“寶庫”“花園”這幾個(gè)名詞，的確會(huì)令很多讀者對(duì)講座的具體主題產(chǎn)生困惑，更不會(huì)與“讀書”問題關(guān)聯(lián)起來。如果要解讀羅斯金的此類謎題，我們需要對(duì)英國文學(xué)中的“隱喻”現(xiàn)象有一定了解。……