鄭延國
與拜倫、雪萊齊名的英國詩人濟慈,1821年話別人間,到今年已經二百余年,不由得想起了錢鍾書在《管錐編》中對他的六次關注。
第一次,卷二《老子王弼注》第十四條。
錢先生首先對老子“大音希聲”予以闡發:“聆樂時每有聽于無聲之境。樂中音聲之作與止,交織輔佐,相宣互襯。”“寂之于音,或為先聲,或為遺響,當聲之無,有聲之用。是以有絕響或闃響之靜(empty silences)……靜故曰‘希聲’,雖‘希聲’而蘊響醞響,是謂‘大音’。”文中引馬融、陸機、白居易以及李斗《揚州畫舫錄》等詩文中的相關詩句或文句加以印證,并稱:“濟慈名什《希臘古盎歌》(Ode on a Grecian Urn)云:‘可聞曲自佳,無聞曲逾妙’(Heard melodies are sweet,but those unheard/Are sweeter),卻未許混為一談。渠自睹盎上繪牧人弄笛(Ye soft pipes,play on;/Pipe to the spirit dittoes of no tone),乃想象笛上之吹,以耳識幻感補益眼識實覺。”錢先生認為濟慈詩句“無聞曲可妙”與《揚州畫舫錄》中說書人吳天緒“以張口努目之態,激發雷吼霆嗔之想,空外之音,本于眼中之狀”堪稱“心行道同”,如出一轍。
第二次,卷二《太平廣記》第一百六十六條。
錢先生引《潘章》篇所記:潘章夫婦去世后,合葬一處,冢上生樹,樹木交枝,人稱“并枕樹”。又引《搜神記》所記:韓憑夫婦去世后,宋王不許其合葬,只好就近分葬。一夜之間,兩冢各生出一棵大樹,十日之后,二樹交相擁抱,根交于下,枝錯于上。且有鴛鴦,雌雄各一,棲于樹上,交頸悲鳴。宋人不勝哀嘆,遂稱此二樹為“相思樹”。隨后,以王建的“庭中并種相思樹,夜夜還棲雙鳳凰”、張籍的“唯愛門前雙柳樹,枝枝葉葉不相離”、張先的“何時宰木連雙冢,結作人間并