時間盡頭的緇衣才人

秦燕春

一

1942年，弘一法師圓寂于泉州，以“君子之交，其淡如水。執(zhí)象而求，咫尺千里。問余何適？廓爾亡言。華枝春滿，天心月圓”的臨終偈語，讓后人喟嘆不已。

近八十年后，2021年，泉州入選了世界文化遺產(chǎn)城市。這是宋元時期的世界第一大港，也是“海上絲綢之路”的起點(diǎn)。

開元寺是支撐泉州成為世界文化遺產(chǎn)的文化古跡之一，寺中的甘露戒壇為中國三大戒壇之一。至今開元寺還設(shè)有“弘一法師紀(jì)念館”，即泉州佛教博物館。

和泉州籍的雕塑家一起拜廟，見宋塔蒼茫，見明殿穎秀，古寺清幽，古榕參天，印象已經(jīng)極好。寺宇中凡有楹聯(lián)榜書，皆采弘一法師書體，也是極有風(fēng)格，極為養(yǎng)眼，尤其那句由朱熹撰文的“此地古稱佛國，滿街都是圣人”。

《印光法師文鈔》中有一份致弘一法師信函，具體針對的是后者決心掩關(guān)誓證念佛三昧的問題。印光法師悲心殷重，函中再次做了極有針對性的提撕，所再三付囑的仍是必須“一心”：

座下此心，實(shí)屬不可思議。然于關(guān)中用功，當(dāng)以專精不二為主。心果得一，自有不可思議感通。于未一之前，切不可以躁妄心先求感通。一心之后，定有感通，感通則心更精一。所謂明鏡當(dāng)臺，遇形斯映，紛紜自彼，與我何涉？心未一而切求感通，即此求感通之心，便是修道第一大障。況以躁妄格外企望，或致起諸魔事，破壞凈心。大勢至謂都攝六根，凈念相繼，得三摩地，斯為第一。

此函前段，印光法師還有謙退的特別說明，“雖固知座下用此種絡(luò)索不著，而朋友往還，貧富各盡其分，則智愚何獨(dú)不然？但盡愚誠即已，不計人之用得著與否耳”。可謂是對一位曾經(jīng)的大藝術(shù)家的微妙心理做到了體貼入微。這一點(diǎn)，在另外一份函答弘一法師關(guān)于寫經(jīng)發(fā)生“用心過度之境況”時，洞察入微與用心良苦就表現(xiàn)得更加明朗：“光早已料及于此，故有止寫一本之說。以汝心太過細(xì)，每有不須認(rèn)真，猶不肯不認(rèn)真處，故致受傷也。觀汝色力，似宜息心，專一念佛。”

信函所針對的，仍然是大藝術(shù)家敏感易動的特別心性。最后聚焦，仍然也是如何專一用心，以求與佛法早日如實(shí)感通。

弘一法師一生不想做名僧，更愿做明僧，最服膺有“大勢至菩薩等流身”盛譽(yù)的印光法師，就上數(shù)函以見，可謂良有以也，可謂善擇師也。

弘一法師歸西只遲印光法師二年，印光法師剃度則早弘一法師三十六年。1881年，李叔同方始一歲，關(guān)中秀才趙紹伊（印光法師俗名）已在陜西終南山出家。以佛門年資、以律宗精嚴(yán)，弘一法師身體力行對印光法師執(zhí)弟子禮，皆為該應(yīng)。

但印光法師大概都未曾想到，當(dāng)他和弘一法師書來信往之際，他還以另外一種方式超度了遠(yuǎn)在煙雨蒙蒙的英倫列島上的一位近代史上的金牌才女。

二

呂碧城（1883—1943）是中國最早一批可見記載的報社女性編輯，任職的是享譽(yù)清末民初新聞業(yè)的天津《大公報》。她年方雙十即受知當(dāng)時的直隸總督袁世凱，參與開辦北洋女子公學(xué)，先任教習(xí)后任校長，被稱為中國“北方女學(xué)哥倫布”。袁氏當(dāng)國之后，呂碧城受聘政府咨議，“常出入新華宮”；洪憲帝制議起，即退出政壇，與西商逐利滬上，且頗能“諳陶朱之術(shù)”，擁有了一生用之不盡的財富。于此最充分的證據(jù)就是，感大限將至之時，呂碧城還在1942年12月30日、31日及1943年1月1日三天寄遺囑處理自家在美國紐約、三藩市與中國上海的存款。

當(dāng)然，呂氏一生最為人所稱道者，自然還是作為中國近代以降最出色的女詞人，甚至是最后一位女詞人，“足與易安俯仰千秋，相視而笑”（潘伯鷹語）。關(guān)于她“美艷非常”的長相與裝扮亦是分外耀眼，記載與追憶不僅見諸時人筆端，甚至直到晚近臺灣版《觀無量壽佛經(jīng)釋論》這類宗教著述，作序者至今都為之津津樂道。她更有其他才藝，比如懂美術(shù)、知音律、擅舞蹈、嫻外語。

呂碧城生于書香門第，父親呂鳳岐是光緒進(jìn)士，擔(dān)任過山西學(xué)政。因為父兄早亡，骨肉參商，呂碧城的前半生可謂亦輝煌亦憂傷。早歲暴得大名，兼之饒有資財，一時間“絳帷獨(dú)擁人爭羨，到處咸推呂碧城”。而她的后半生，基本是在美國與歐洲的游學(xué)游歷中度過的。

遠(yuǎn)游的呂碧城完全有自矜自得的資本，“相如早證蟛蜞夢，變格簪花效蟹行”（《新體無題三首》之一），才名早著的她輕松出洋，無非錦上添花。她也有自娛自樂的能力，“人能奔月真遺世，天遣投荒絕艷才。億萬華嚴(yán)隨臆幻，謫居到處有樓臺”（《遣興》）。富裕的物質(zhì)條件與美好的個人形貌，使得她縱在異邦，也是萬人景仰的亮色。呂碧城出入文藝沙龍、社交舞會，長期旅居歐美各地最豪華的賓館，一擲千金、風(fēng)光無限，做派在時人目中顯得無比絢爛：“抵美后，居紐約大旅舍，舍宏壯甲一都，房金最巨，西人寓者多不逾七日，居士竟淹留至六閱月。名媛命婦，皆聞名爭與定交，值隆重宴會，罔不邀請。居士制錦衣多襲，日赴數(shù)宴必更御，鮮艷奪目，見者擬為天上人。”（澄澈居士《呂碧城居士傳略》）

然而，命運(yùn)的謎之轉(zhuǎn)機(jī)總在意想不到之中到來。

收入《香光小錄》的《蓮邦之路》著于1939年前后，文中記載了呂碧城追憶十年前自己開始接觸佛教的具體因緣，即跟印光法師有關(guān)：

約十載前，予寓英京倫敦，常往使署，與其秘書孫君夫婦等作樗蒲之戲（俗名噪麻雀）。某日，孫夫人檢得印光法師之傳單，及聶云臺君之佛學(xué)小冊，作鄙夷之色曰：“當(dāng)這時代，誰還要這東西！”予立應(yīng)聲曰：“我要。”遂取而藏之。遵印法師之教，每晨持誦彌尊圣號十聲，即所謂十念法。此為予學(xué)佛之始。遇佛法于海外，已屬難事，況此種華文刊品，何得流入英倫，迄今猶以為異。

這段旅居英倫的具體時間當(dāng)在1927年8月至1929年1月，文中活畫出呂碧城一貫標(biāo)新立異的強(qiáng)烈個性：一位經(jīng)常跑到駐英大使館打麻將的女神，就這樣不乏擰巴地開始了她的向佛之路。文中提到的“聶云臺”即聶其杰（1880—1953），也是一位向佛的商界大佬，上海總商會的第一任會長、曾國藩的外孫（曾紀(jì)芬之子）。

倔強(qiáng)的呂碧城一旦決心上路，就干脆直行到底。她不僅長期隱居瑞士雪山，吃素、念佛、戒殺、護(hù)生，更以其嫻熟的外語能力，將生命的最后十余年皆奉獻(xiàn)給了佛典英譯。其生平最后一部著述乃是試圖以唯識學(xué)推動凈土宗的《觀無量壽佛經(jīng)釋論》。

三

弘一剃度出家而碧城居士在家，且前者了斷塵緣較后者差不多早了十年——李叔同1918年于虎跑定慧寺出家，時年三十八歲；呂碧城的“上路”則要獨(dú)自摸索到將近“知天命”之年，1930年于歐洲，年近四十八歲方正式皈依。1942年10月13日，弘一法師圓寂于泉州。1943年1月24日，呂碧城涅槃于香港東蓮覺苑（灣仔山光道十五號）。至于身后友人都感嘆，碧城去世之前為弘一法師寫下的悼詞《悼弘一大師》，若改易幾個字，也可以作悼她的哀音：

大哉一公，濁世來儀。

磨而不磷，涅而不緇。

輗輗群倫，是優(yōu)波離。

昔為名士，今人天師。

須彌之雪，高而嚴(yán)潔。

阿耨之華，淡而清奇。

厥功圓滿，罔世慭遺。

土歸寂光，相泯圭畸。

公既廓爾亡言兮，我復(fù)奚能贊一辭！

最后一句所言，即是弘一法師的臨終偈語。明顯可見，較之以往的“哀慧同調(diào)”，呂碧城的斷制與境界都有了很大不同，她應(yīng)該更為渴求“悲智雙運(yùn)”了。稍顯幽默的是，生平一直“不大佩服孔子”的呂碧城在這篇悼詞中卻頻繁引證《論語》掌故，表彰這位道友的高潔清淡、萬世師表。