婚姻與愛情

再好的婚姻也不能擔保既有的愛情永存，杜絕新的愛情發生的可能性。不過，這沒有什么不好。世上沒有也不該有命定的姻緣。靠閉關自守而得維持其專一長久的愛情未免可憐，惟有歷盡誘惑而不渝的愛情才富有生機，真正值得自豪。

結婚和獨身各有利弊。我不認為婚姻能夠保證愛情的穩固，但我也不認為婚姻會導致愛情的死亡。一個愛情的生命取決于它自身的質量和活力，事實上與婚姻無關。

當然，婚姻有一個最大的弊病，就是對獨處造成威脅。對于一個珍愛心靈生活的人來說，獨處無疑是一種神圣的需要。不過，如果雙方都能夠領會此種需要，并且作出適當的安排，我相信是可以把婚姻對獨處的威脅減低到最小限度的。

正像戀愛能激發靈感一樣，婚姻會磨損才智。家庭幸福是一種動物式的滿足狀態。要求兩個人天天生活在一起，既融洽相處，又保持獨特，未免太苛求了。

家太平凡了，再溫馨的家也充滿瑣碎的重復，所以家庭生活是難以入詩的。相反，羈旅卻富有詩意。可是，偏偏在羈旅詩里，家成了一個中心意象。只有在“孤舟五更家萬里”的情境中，我們才真正感受到家的可貴。

性是肉體生活，遵循快樂原則。愛情是精神生活，遵循理想原則。婚姻是社會生活，遵循現實原則。這是三個完全不同的東西。婚姻的困難在于，如何在同一個異性身上把三者統一起來，不讓習以為常麻痹性的誘惑和快樂，不讓瑣碎現實損害愛的激情和理想。……