留一盞路燈

林建武

在城市生活了十幾年，父母回到了生活了大半輩子的老家，在離村莊不遠的一個山坳里養起了白對蝦。這里山清水秀，常年綠意蔥蔥。特別是酷暑的夜晚，山坳微風輕拂，樹語呢喃，蟬鳴聲聲，雀鳥嘰喳，有道不盡的清涼。

沿著山坳有一條小路通往附近的村莊，平時行人不多，白天略顯空曠，晚上更加靜謐。而這條小路正好沿著父母的蝦池逶迤而行，中間有幾個小彎道。為使行人從遠處就能看得見彎道，父母特意裝了一盞路燈。

我問過父親，這里晚上行人很少，留這盞路燈有必要嗎？父親說，這個地方有彎道，一不小心就很容易摔倒，對我們是沒有太大必要，但對不熟悉這里路況特別是走夜道的人就很有必要。父母總是用他們的方式，默默地為社會做一些不求任何回報的事情。

留一盞路燈，在我的記憶里還有另一種情結，包含著我們家人對父親的一種期待、一份守望。

二十世紀八十年代初，父親是一名拖拉機司機。在那個經濟并不發達的年代，拖拉機是村里重要的交通工具，拉物送貨都是靠它。為了生計，父親每天開著那輛敞蓬的拖拉機，早出晚歸、來回奔波。那時沒有移動電話，若是送貨到遠一點兒的地方，就不知道父親何時才能回家，三更半夜到家是常有的事。

夜幕降臨時，如果父親還沒回來，母親總是要把家門口那盞路燈給亮著，這是母親用另一種方式在等待父親平安回家，也是用這種方式告訴父親，這盞路燈就是家的方向。母親說，那盞路燈可以讓父親到家后方便停車和收拾東西；但我知道，那盞燈其實更包含著我們對父親的守護和期盼。

老家的房子正好處在省道邊上的一個拐彎處，門前有一口百年老井，房子與路之間還有一片不大不小的空地，平時主要是用于停放父親的拖拉機。

在當時，我們老家是沒有自來水的，更沒有礦泉水，幾乎每家用水都要到我家門口的老井去挑水。若遇上干旱季節，附近村民通宵達旦排隊等著挑水是常有的事，所以，這盞燈也為附近村民提供了不少方便。

而且，由于老井在省道邊上，在高溫酷暑季節，不時也有夜歸或遠行的人，看到燈光下那口老井，便停下來洗把臉、喝口水，給水壺加點兒水再趕路。

在那個收入相當有限的年代，電費對我家來說，其實也是一筆不小的開支。然而，淳樸的父母總說我們省一點兒，別人就方便一點兒。他們用農村人特有的品質，傳遞著善良與愛心。

從老家回城的時候，從汽車后視鏡看著父母站在那盞燈下凝視著我走遠，我忽然明白，那盞燈下其實是一顆關愛的心。

（摘自2022年第12期《品讀》）