從“才多識寡”到“才長命短”

葉春雷

恃才傲物，是文人的通病。然而為此付出的代價，也是沉重的。

先說嵇康。《世說新語·棲逸》言：“嵇康游于汲郡山中，遇道士孫登，遂與之游。康臨去，登曰：‘君才則高矣，保身之道不足。’”而據《三國志·魏志·嵇康轉》裴松之注，孫登是這樣給嵇康說的：“子才多識寡，難乎免于今之世。”

孫登好像一位偉大的預言家，他的話，不幸而言中。嵇康最終卷入好友呂安的家事紛爭，被司馬昭殺掉。嵇康的“才多”，自不待言，關鍵是他的“識寡”，值得后人警醒。

古人言：“人貴有自知之明。”這說的是，人很難有自知之明。但也有一些天資高的人，他對自己，實在是看得很分明的，也就是說，他不缺自知之明，但是，他就是不愿改變自己，這大約也就是所謂“名士風”吧。嵇康就是這樣一個人。他在《與山巨源絕交書》中，這樣描述自己：“又不識人情，暗于機宜，無萬石之慎，而有好盡之累，久與事接，疵釁日興，雖欲無患，其可得乎？”嵇康性情耿直，知無不言言無不盡，不留余地，而且追求完美，眼睛里揉不得沙子，這樣的性格，自然容易得罪人。“疵釁日興”，絕非危言聳聽。就看他的《與呂長悌絕交書》《與山巨源絕交書》，絕交就絕交，卻采用公開信的方式，這有多大的殺傷力？嵇康的“識寡”，孫登沒有冤枉他。

再說王勃。《唐才子傳》是這樣記載的：“又以虢州多藥草，求補參軍，倚才陵藉，僚吏疾之。”別人為官，是仗勢欺人，王勃為官，是仗“才”欺人，同是“欺人”，只不過所倚仗的對象不同罷了。這說明，王勃的性格是有缺陷的。所以《唐才子傳》的作者辛文房評價王勃“才長而命短”，是恰當的。據后人研究，王勃年壽極短，只活了二十七歲。王勃的死是個意外，但要不是他父親因為受他牽連被貶交趾令，這次意外是可以避免的，說到底，王勃的悲劇和他的性格缺陷有直接的關聯。

一個人有才華，的確是一件值得驕傲的事情。但問題是，如果因為有才華，而將之看作驕人的資本，這就不好了。嵇康的悲劇，是因為他“才高識寡”，因為才高，一切以自我為中心，我行我素，不知道正確應對復雜的社會矛盾，他的兩封公開的絕交信，明顯有標榜自己、激化矛盾的嫌疑。這樣的處事方式，實在是幼稚的。山濤有包容，沒在意，反而在他死后，熱心幫助他的兒子嵇紹，顯示出純真的友道；但呂巽就沒這么大度，嵇康的死與呂巽的構陷有莫大的關聯。而王勃的悲劇，則與他“倚才陵藉”是有關聯的。他的人生，雖然充滿了各種偶然，但細細一想，偶然中有必然，這必然就是他太高看自己的才華了，鋒芒畢露，于是這才華，掉轉頭來，將鋒芒對準了自己的頭顱。你看，他因“戲為文《檄英王雞》”被高宗趕出沛王府，就因為要顯擺自己的文才，而毫無敏感性；他為官倚才凌人，造成人際關系緊張，自然不可能仕途順利；他窩藏死罪官奴，目無法紀，又因懼怕被發覺而將官奴殺掉，不僅知法犯法，而且畏罪殺人，最終牽連到自己的父親，這“不忠不孝”的罪名，是無法洗白的。王勃之所以如此膽大包天，和他恃才傲物的性格，是分不開的。“才”是一把雙刃劍，既成就了王勃的蓋世文名，也讓王勃的人生，陷入了一個擺不脫的大悲劇。

所以說，有才的人，用好自己的才，才是最關鍵的。這“才”既要于國于家有益，又不能傷到自己和家人，這就要用到老子所提倡的“圣人被褐懷玉”的思想，懂得韜光養晦，懂得給自己的才華包上一層柔軟的棉布，以一顆平常心面對自己的才華，以一顆平常心面對世人的褒獎，把才華真正用到實處，利國利民。

嵇康和王勃，其實都可以算“才多識寡”，也都可以算“才長命短”。從他們二人的悲劇中，總結一個教訓：有才的人，要擺脫人生的悲劇，有“識”（對社會的洞察力）太重要了。有了它，才可以擺正自己在社會中的位置，不卑不亢，一步一個腳印，走好自己的人生路。

（編輯? 高倩）