鄉(xiāng)村少年如何“城”長？

成長是人類永恒的主題，但“成長小說”卻是一個頗具現(xiàn)代性的概念。顧名思義，成長小說就是以敘述人物成長過程為主題的小說，就是講述人物成長經(jīng)歷的小說。在巴赫金的《教育小說及其在現(xiàn)實主義歷史中的意義》中，成長小說意味著“這里，主人公的形象不是靜態(tài)的統(tǒng)一體，而是動態(tài)的統(tǒng)一體”。換言之，成長小說重點在于“變化”。于讀者而言，面對文本，對“故事性”的渴望會促使他們率先拋出兩個直觀而感性的問題：成長的主體是誰？成長的內(nèi)容又是怎樣的？在長篇小說《少年“城”長記》中，作家黎俊生用一種特殊的方式，給出了答案。

《少年“城”長記》中的主人公“我”——阿紅，一個鄉(xiāng)村女孩，是成長的主體。作為“候鳥少年”，新學(xué)期開始“我”就要跟隨在港城打工的爸爸媽媽進城讀書。沒想到還沒“入學(xué)”就碰到了釘子。當(dāng)他們拿著蓋上家鄉(xiāng)學(xué)校大紅印章的轉(zhuǎn)學(xué)證，找到住地附近的港城九中時，“我們這里是公辦學(xué)校……你們不符合轉(zhuǎn)入條件”，校長的話像一盆冷水，澆滅了他們剛剛?cè)计鸬南Ｍ稹o奈之下，爸爸只好領(lǐng)著“我”找到一所名為“遠(yuǎn)志中學(xué)”的民辦學(xué)校。雖然可以入讀，但條件是至少需要捐贈四五臺電腦（兩三萬元）。這對于一個貧困家庭來說，根本就是天方夜譚。好在做鐘點工的媽媽，認(rèn)識港城學(xué)校初中部的教務(wù)處陳主任，幾經(jīng)周折，“我”讀書的事才有了著落。小說一開始就為主人公的“城”長設(shè)置了重重困難，從現(xiàn)實來看也是合情合理的。

其實，鄉(xiāng)村兒童到城市生活時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出兒童文學(xué)作家們所描寫的那種理想的樂觀。進城兒童面臨的不僅僅是城鄉(xiāng)教育差距，還有城市生活的種種不適應(yīng)，以及隨之而來的自我評價的自卑與落差。畢竟，一個嶄新的生活空間，一個迷茫的身份認(rèn)同，甚至一個不對等的教育水平，以及每一件看似微不足道的生活小事，都可能成為壓倒他們幼小自尊心的最后一根稻草。因此，要想駕馭這樣的寫作題材，并非易事。但兒童文學(xué)本身是關(guān)注兒童精神生活、關(guān)懷兒童心靈成長的文學(xué)。這樣的兒童文學(xué)就必須面對特定時代中兒童的生存狀況，并對此做出能動反應(yīng)。那么，講好鄉(xiāng)村孩子的“城”長故事，自然需要拿捏到位。依據(jù)成長小說的情節(jié)發(fā)展模式，一般是在困惑之后，主人公通常會重新審視自己的社會地位，確立并找尋一個新的自我，并在此過程中獲得情感的發(fā)展與心理的成長。《少年“城”長記》以“別鄉(xiāng)”開篇，接下來以諸多風(fēng)波為故事串連，一波多折，懸念迭起。作者用柔軟細(xì)膩的筆觸，娓娓道來，揭開了一位鄉(xiāng)村少年在城市成長中那一幕幕或感人或甜美或酸澀的場景。小說眾多人物的小故事構(gòu)成了“我”的“城”長生活畫面，生動再現(xiàn)了“我”如何克服困難，在感染城里孩子積極、健康、鮮明的個性中快樂成長的經(jīng)歷。

主人公成長首先需要融入新環(huán)境，結(jié)交新朋友，必然面臨諸多困惑與挑戰(zhàn)。留著兩根麻花辮的“我”，進入城市還是“那么‘農(nóng)村味，那么傳統(tǒng)”。開學(xué)第一天，因為“我”的土，傲慢的“港妹”不讓“我”跟她鄰桌，讓我吃了閉門羹。再有就是經(jīng)濟方面的拮據(jù)，城鄉(xiāng)文化的差異，帶給“我”的種種考驗。從家庭條件來講，爸爸在電子廠做“固定工”，每月工資不足3000元；媽媽做臨時工，收入更少。除去房租、水電費，“我”和弟弟的學(xué)費、吃飯、穿衣等日常開支，再加上老家爺爺奶奶常年的醫(yī)藥費，日子過得捉襟見肘，讓“我”不得不時時精打細(xì)算地過日子。小說中有這樣一個細(xì)節(jié)，參加學(xué)校軍訓(xùn)，第一天去吃早餐，“我”就有個重大的發(fā)現(xiàn)：飯?zhí)美锏酿z頭以每個3角錢的“特價”賣給學(xué)生，白粥（稀飯）則是白送的，分文不收。“大桶大桶的白粥擺在那兒，任憑你去舀，任憑你去吃，還配有咸蘿卜之類的小菜。早餐這么便宜，據(jù)說是政府撥出專款來補貼的。世上竟有這般美事，你說我多高興啊，我感激得在心里高呼：‘軍訓(xùn)萬歲，軍訓(xùn)學(xué)校萬歲！”還有，為了還清校服費、班費、更換窗簾和買空調(diào)所欠下的230元負(fù)債，“我”開始尋思掙錢門路，以減輕爸爸媽媽的負(fù)擔(dān)。看到公園里擺攤擦皮鞋的阿姨，“我”決定雙休日以“在學(xué)校里做義工”為名，跟著阿姨學(xué)習(xí)擦皮鞋。沒想到兩天勞作下來，居然掙了60元……有道是，窮人的孩子早當(dāng)家，從小目睹父母的辛勞、體驗生活的困苦，得知“熱愛生活”的道理，有著奮斗與吃苦的自覺。這也是小說主人公“我”之所以能夠健康“城”長的寶貴基因。

《少年“城”長記》是一段故事，更是一段人生。鄉(xiāng)村女孩“我”成長的辛酸，成長的幸福，都在字里行間流淌而出。整個故事采用了一種溫暖的敘述基調(diào)，凸顯了少年的純真。比如，“美人魚”在軍訓(xùn)休息時，無意間看到“我”用浮水石洗頭，“匆匆跑回宿舍里”，拿來了洗發(fā)水和香皂塞到“我”的手里。第一次上游泳課，因為“我”并不知道城里的游泳課需要準(zhǔn)備泳衣。正尷尬之際，“美人魚”遞給“我”一套泳衣，還教會了“我”專業(yè)的游泳技巧。“美人魚”的贈予并沒有居高臨下的鄙視，也沒有因此取笑宣揚“我”的“另類”。在這樣的一份尊重中，“我”認(rèn)識到“城里的孩子就是大方，就是樂于助人”，因為與她們在一起，“我漸漸變得喜歡城里的這些女孩啦”。同時“我”身上表現(xiàn)出來的樸實、刻苦、堅毅，也感染著城里的孩子。在這種雙向的能量中，“我”收獲了友情和成長，也逐漸理解“港妹”楊采妮對自己回避的原因，感恩“港妹”為自己隱瞞“公園擦皮鞋”掙錢的窘境。在海潮洶涌中，“我”奮不顧身地救起了不諳水性的“港妹”。從此二人冰釋前嫌，在學(xué)習(xí)上，“我”幫“港妹”學(xué)中文，提高她的作文水平；“港妹”則為“我”補英語，鍛煉我的口語表達(dá)能力。我們成了“合二為一”的好同桌、好姐妹。

由此可見，《少年“城”長記》體現(xiàn)了對成長小說基本結(jié)構(gòu)模式的遵循。作為成長的主體，無論是個人還是集體都必須要經(jīng)歷一系列的困苦與挫折才能化蛹成蝶，實現(xiàn)成長。從鄉(xiāng)村到城市的“我”在自身的努力和老師、同學(xué)的幫助下，實現(xiàn)了從身體到心理、從被動到主動、從無意識到有意識的全方面成長。小說在描寫港城學(xué)校初二（7）班的學(xué)生群體時，又著力塑造了“胖女”“美人魚”“港妹”“詼諧哥”“吃貨”等多個角色。還刻畫了“我”身邊或有關(guān)的人物，如專程為“我”挑課桌和凳子的班主任張老師，免費教“我”擦皮鞋的中年阿姨等。作品不僅寫出了花季少女的成長，也以少年的視覺、思維來看待世界，看待大人們，揣測所見所聞的人情世故。這些生命體驗中不可避免的愁苦與歡愉，在成長小說的文本中生成為一種“經(jīng)典化”的結(jié)構(gòu)模式，即“幼稚”—“受挫”—“釋懷”—“長大成人”。與此同時，小說中城市與鄉(xiāng)村生活的互換，也給他們的家庭上了意味深長的一課。

眾所周知，校園生活作為兒童小說題材和內(nèi)容的重要來源，在很長一段時期內(nèi)，兒童校園小說都在著力反映城市學(xué)齡兒童的生命狀態(tài)。近年來，兒童校園小說在把握社會變遷與時代更新的脈搏之時，將視野拓寬到了農(nóng)村留守兒童和城鄉(xiāng)流動兒童這群有別于城市兒童群體的“另一種”童年生存狀態(tài)，精神、情感和心靈世界，這無疑是一種值得肯定的現(xiàn)象。對于生活氣息、校園氣息濃厚的《少年“城”長記》，著名兒童文學(xué)作家安武林評價：“目前，寫農(nóng)民子女進城的作品雖然不少，但是寫他們在校園中成長的還不多見，可見作者取材角度新穎、角度獨特，具有現(xiàn)實意義”。正是從這個角度，我們說《少年“城”長記》中的主人公，是一個人，也是一個群體。

總之，《少年“城”長記》不僅情節(jié)描寫細(xì)膩動人，而且充滿詼諧喜劇元素。除此之外，作品的南方地域特色顯著，鄉(xiāng)土風(fēng)格傳神入畫，具有藝術(shù)真實的人文價值。當(dāng)然，作為現(xiàn)實主義題材的成長小說，表現(xiàn)“另一種”童年的兒童校園小說，還應(yīng)該在藝術(shù)化地表現(xiàn)童年寫實方面進行審美反思。

作 者 簡 介

馬忠，生于70年代，四川南江人，知名文學(xué)評論家，中國文藝評論家協(xié)會會員，二級作家。長期致力于中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與兒童文學(xué)研究，師從浙江師大蔣風(fēng)教授攻讀非學(xué)歷兒童文學(xué)研究生。出版專著《兒童文學(xué)現(xiàn)象觀察》（2014年）、《重返孩子的世界》（2017年）、《邊鼓點點——馬忠兒童文學(xué)評論集》（2021年），另有《中國當(dāng)代兒童文學(xué)的生態(tài)視角》待出。任《廣東文學(xué)藍(lán)皮書》撰寫專家組成員，首屆廣東有為文學(xué)獎兒童文學(xué)組初評委。