2023，我想去海島寫作

在2023年的天幕下，有一個身影緩緩前行，遠遠望去，如一只匍匐在青山脊背上的大青蟲。

這個人就是我，一個一向喜歡獨來獨往的人。在2023年的時光旅程里，我想去的地方很多：想再去看看一個古鎮的家當，它有600多年煙云的供養，草木的滋潤；去看看一棵有800年樹齡的古杉，古樹的枝干里流淌著明朝栽樹人的思想；去看看故城里還健在的老巷子，它們是繁華都市打下的補丁；去老街的石橋上坐一坐，看看步履蹣跚卻笑容親切的老人，感受橋下河床上泥石沉淀的時間的重量……

作為一個用文字熬煮精神生活的人，我用寫作消化著歲月的侵蝕，承擔著人世的責任，溶解著欲望，洞悉著世界。

2023年，我最想去的地方，就是找一處契合靈魂氣流的地方，用文字吐納芬芳。

每一個寫作之人，都有一塊獨屬自己的創作福地，在這里，文字與靈魂相攜相擁，真乃人生一大樂事。大山里的地氣蒸騰中，靈感泉水汩汩涌動；城郊安靜的房子里，遠望熹微天光中的城市，有一種時空交錯感。尤其在雨夜，傾訴的欲望如房屋外爬滿墻的長長藤蔓……在和文友們交談的時候，我們不止一次地這樣懷想著我們期盼的寫作環境。

我告訴他們，我想去海島上寫作，這樣的文字里會有海水涌動的氣息。

晨光吐露，海水呢喃，有一個朦朧的人影，他在海島上漫步。那是在浙江舟山的一個不知名海島，一個文友住在那里半年了，他正在創作一部非虛構文學作品，海浪拍打著岸邊，濤聲陣陣不絕于耳，他的文字也源源不斷而來。島嶼上的寫作，海天一色中，每一個字里都有潮水的氣息。在島嶼上寫作，這是一種幸福的生活，我在這個文友的微信朋友圈里發了一個拱手問候的表情。

紀錄片《他們在島嶼寫作》記錄了六個作家在海島寫作的故事。余光中先生已遠行去了，而今讀他的文字，還有海風海潮的氣息。他那像海霧一樣升騰的鄉愁，深深打動了海峽兩岸的同胞。每次在鏡頭里看到老先生站在海邊眺望祖國大陸，海風掀動他的白發和白色壽眉，便聽到潮聲從天際而來，我的整個身心都濕透了。

88歲高齡的不老松作家王蒙，每年夏天都要到北戴河、青島、煙臺、大連這些有大海相伴的地方寫作。懷揣一顆赤子之心的王蒙，寫作激情也如海潮奔來，是海給了他寫作的不竭激情。

有一年，春天的一個黃昏，我在廈門的鼓浪嶼上看晚霞，無意間路過了詩人舒婷在島上的居所。別致的小樓掩映在樹蔭中，屋里的燈亮著，里面還漫出琴聲，我癡癡地看著出神。琴聲流淌，仙樂飄飄，海島浮在蔚藍大海上，這情景真如天堂幻象。我在門前徘徊，張望，最終，我停下了腳步，試圖觸摸舒婷眼中的世界，感受她筆下的美好。

作家鄧剛是一個對海癡迷的人。我聽說，鄧剛寫作時喜歡專門搬到海島上居住一些日子，聽海潮，浴海風，這是一種對文字的神秘感應。大海慷慨以報，讓每一個充滿靈魂里的文字，經過海水浸泡翻涌以后，匯聚成奔涌的浪花。

最讓我向往不已的，是一個海南的作家，他在海島上有一所漂亮房子，白天種蔬菜，關心蔬菜長勢，晚上寫作，關心靈魂落地。入睡前，用海水洗澡，他說海水可以消毒。這是多么灑脫，多么隨性的自在真我啊。

“水何澹澹，山島竦峙。樹木叢生，百草豐茂。秋風蕭瑟，洪波涌起……”每當讀到曹操的《觀滄海》，我的血液里就有潮起潮落。身如不系之舟的蘇東坡，曾流落到荒涼的海南島，但他的內心自有一番豁達，為官頗受百姓愛戴，寫出了那豪放的詩詞：“一陣春風吹酒醒，不似天涯，卷起楊花似雪花……”

前不久，我在電視上看到讀書節目《我在島嶼讀書》，由作家蘇童主持，邀約了詩人西川，小說家余華、葉兆言，《收獲》雜志主編程永新等寫書人愛書人出書人齊聚海南界洲島上，談讀書與寫作。看著作家們淡定從容地交流與分享，我的心仿佛也飛到了海南島，飛到了一望無際的大海邊，在界洲島的海天蒼茫中安安靜靜地讀書與寫作。海潮拍打著我的內心，我奮筆疾書，飛揚起來的文字在海潮滾滾中儼如天籟之音。

幸好，海南三亞有個朋友在海島邊有一處憑海臨風的房屋，他在2022年歲末向我發出邀請。他說，明年你來海島上看書寫作吧，我把書房給你用。

我在照片里看到了那處海島邊的小屋。夜里，海水在我枕邊呢喃，我化作一只自由的海鷗，在海島上空翩翩飛呀飛。

2023，我在海島上的寫作時間，將成為一年時光中凝固的琥珀。

李曉：發表文學作品400余萬字，出版散文集《時光底片》等3部。

編輯 閆清 1453337028@qq.com