母親

我們扯著母親褪色的衣襟長大成人。在貧困中她盡了一位母親最大的責任……

我對人的同情心最初正是以對母親的同情形成的。我不抱怨我扒過樹皮撿過煤核的童年和少年，因為我曾這樣分擔著貧困對母親的壓迫。并且生活亦給予了我厚重的饋贈——它教導我尊敬母親以及一切以堅忍捧抱住艱辛的生活、絕不因茹苦而撒手的女人……

在這一個淫雨瀟瀟的孤獨的日子，我想念我的母親。

隔窗有楊樹的眼睛愣愣地、呆呆地瞅我……

那一年，我的家被“圍困”在城市里的“孤島”上——四周全是兩米深的地基壑壕、拆遷廢墟和建筑備料。幾乎一條街的住戶都搬走了，唯獨我家還無處可搬。正如我在小說《黑紐扣》中寫的那樣，我們一家成了城市中的“魯濱遜”。

小姨回到農村去了，在那座二百余萬人口的城市，除了我們的母親，我們再無親人。而母親的親人即是她的幾個小兒女。母親為了微薄的工資在鐵路工廠做臨時工，出賣一個底層女人廉價的體力。翻砂——那是男人們干的，很累很危險的重活兒。臨時工談不上什么勞動保護，全憑自己在勞動中格外當心，稍有不慎，便會被鐵水燙傷或被鑄件砸傷壓傷。母親幾乎沒有哪一天是不帶著輕傷回家的。母親的衣服被迸濺的鐵水燒出一片片的洞。

母親上班的地方離家很遠，沒有就近的公共汽車可乘。即便有，母親也必舍不得花五分錢一毛錢乘車。母親每天回到家里的時間，總在七點半左右，吃過晚飯，往往九點來鐘了，我們上床睡，母親則坐在床角兒，將僅僅二十支光的燈泡吊在頭頂，就著昏暗的燈光為我們補綴衣褲。當年城市里強行節電，居民不允許用超過四十支光的燈泡。而對于我們家來說，節電卻是自愿的，因那同時也意味著節省電費。然而代價亦是慘重的，母親的雙眼就是在那些年里熬壞的，至今視力不佳。有時我醒夜，仍見燈亮著，母親在一針一針、一線一線地縫補，仿佛就是一臺自動操作而又不發聲響的縫紉機。或見燈雖亮著，而母親肩靠著墻，頭垂于胸，補物在手，就那么睡了。有多少次，母親就是那么睡了一夜。

清晨，在我們橫七豎八陳列一床酣然夢中的時候，母親已不吃早飯，帶上半飯盒生高粱米或生大火碴子，悄無聲息地離開家，迎著風或者冒著雨，像一個習慣了獨來獨往的孤單旅人似的，“翻山越嶺”，跋涉出連條小路都沒給留的“圍困”地帶去上班。還有不少日子，母親加班，我們一連幾天甚至十天半個月見不著母親的面。只知母親昨夜是回來了，今晨又剛走了，要不燈怎么挪地方了呢？要不鍋內的高粱米粥又是誰替我們煮上的呢？

（選自《母親》，有刪改）

●賞讀

真實的經歷和苦難的生活都是梁曉聲文字的底色，他被稱為“平民的文學代言人”。本文是作者回憶母親的長篇敘事散文，記敘了母親在當時極其艱難的生活條件下，依然保持樂觀的心態和善良純正的品格，勤勞節儉，以身作則，在為人處世方面給兒女樹立了良好的榜樣。作者多維度、深層次地描寫了自己一家的生活，展現了平凡家庭在艱苦歲月中苦中作樂的樂觀精神，突顯了中國母親傳承給子女的優良品德。