所有易碎的都將永垂不朽

我爸給遠(yuǎn)在北京的我打電話，我能想象他此刻坐在那套紅木沙發(fā)上，茶幾上有副待客用的茶具，還有一串他自己種的香蕉，這一切都讓他得意揚(yáng)揚(yáng)。

我的聲音從電話里響起，讓他有些不習(xí)慣，因?yàn)槲业牡谝痪湓挷皇强图以挘瞧胀ㄔ挕Ｖ挥忻靼走^(guò)來(lái)是我爸給我打電話后，我才會(huì)說(shuō)起好久沒(méi)說(shuō)的客家話。不過(guò)，我需要在客家話中摻普通話才能說(shuō)清意思，而我可憐的爸卻只能明白他兒子一半的意思。但這就夠了，之后他會(huì)用自己的理解補(bǔ)充這通電話內(nèi)容，他會(huì)跟每一個(gè)上門(mén)做客的人說(shuō)起此事。他先給來(lái)人倒上一杯茶，掰下一根香蕉，然后就開(kāi)始了以“我兒子在北京”開(kāi)頭的談話。幾乎所有人聽(tīng)完的反應(yīng)都能讓我爸滿意，唯有我的發(fā)小李泉源例外。

他很愛(ài)上我家玩，如果我從北京回了家，不管他說(shuō)什么，我都有把握對(duì)付，怕就怕他專揀我不在的時(shí)候來(lái)，到時(shí)我的形象將會(huì)在人前大打折扣。今年我臨時(shí)有事，沒(méi)能回去，為免李泉源上我家白話我，我每隔一段時(shí)間都會(huì)給他發(fā)微信，借故打聽(tīng)他當(dāng)下在哪里，在做什么。他不是給我發(fā)來(lái)釣魚(yú)照，就是給我發(fā)來(lái)打牌照，我一看就放心了。最怕的是夜晚，他若打牌贏了倒沒(méi)什么，就怕他輸了，只要一輸，他就會(huì)在那條馬路上逮誰(shuí)跟誰(shuí)聊天。一般很少有人會(huì)搭理他，他倒也知趣，知道這些坐在馬路牙子上食飯的人不是他的目標(biāo)群體，便直沖我家而來(lái)，盡管我家并不在馬路邊。

在馬路盡頭右拐，穿過(guò)一條上升的羊腸小道，躲過(guò)幾戶盛情相邀的人家，就能來(lái)到我家。我家在一排老屋上面，開(kāi)門(mén)還能看到老墻上那條時(shí)代標(biāo)語(yǔ)：“戰(zhàn)無(wú)不勝的毛澤東思想萬(wàn)歲。”他從屋檐下走過(guò)我家的衛(wèi)生間和我奶的房間后，就會(huì)站到大門(mén)前鋪了水泥的院子里，沖著我家客廳最亮的燈喊我。有時(shí)我會(huì)在二樓自己的房間探出頭來(lái)，看看是誰(shuí)找我，看到李泉源在樓下扯著嗓子喊個(gè)沒(méi)完，便讓他閉嘴。有時(shí)我會(huì)在一樓客廳被他的聲音嚇一跳，推開(kāi)防雞進(jìn)廳的矮門(mén)，讓他進(jìn)來(lái)喝杯茶，歇歇腳。

我不在的日子里，我爸也會(huì)喊他進(jìn)去喝茶，給他倒上杯釅茶，分他根香蕉，然后就開(kāi)始說(shuō)他在北京的兒子。我若在家，我爸就會(huì)說(shuō)得謙虛一點(diǎn)，只要我不在家，他的話就夸張了，其他人聽(tīng)聽(tīng)倒也無(wú)妨，就怕李泉源聽(tīng)到。他會(huì)當(dāng)場(chǎng)打斷我爸的話，分析我在北京的工資到底有沒(méi)有那么高，哪怕不得不承認(rèn)了，也會(huì)環(huán)顧一眼我家的環(huán)境，說(shuō)：“你兒子那么高工資，咋不打點(diǎn)錢(qián)回來(lái)裝修？”前幾年，我爸還不知道怎么回答這種問(wèn)題，但現(xiàn)在他能回答了。他會(huì)什么話都不說(shuō)，徑直從紅木沙發(fā)上起身，打開(kāi)柜中抽屜。柜子上面掛了一個(gè)大“福”字，一副對(duì)聯(lián)分掛左右，上聯(lián)是福如東海長(zhǎng)流水，下聯(lián)是壽比南山不老松。他從柜子里拿出一支手電筒，走五步，到后門(mén)，一手開(kāi)門(mén)，一手?jǐn)Q亮手電筒。在李泉源的印象中，后門(mén)是一條約莫半層樓高的小路，是供上山砍柴的人走的，手電筒的光直照過(guò)去，將會(huì)被攔腰斬?cái)唷？蛇@回，他卻看到光亮?xí)惩o(wú)阻，直接照到了十米開(kāi)外的那片亂葬崗。

李泉源吃驚地張大了嘴巴，他起身時(shí)撞倒了茶幾上的茶杯，滾燙的茶水燙到了他的膝蓋，不過(guò)他沒(méi)感覺(jué)到疼，匆忙之余又將滾到地上的茶杯踢到了后門(mén)處，先他一步趕了過(guò)去。等他稍后趕過(guò)去時(shí)，我爸已經(jīng)關(guān)上了門(mén)。他忘了關(guān)手電筒，只見(jiàn)手電筒的光亮在四十平方米左右的客廳亂晃，好像刀劈斧砍一般。所劈砍之處，皆是未裝修的毛坯墻，已經(jīng)用竹竿包布清理過(guò)一遍，但上面還是有許多蜘蛛網(wǎng)。即便如此，我爸還是沒(méi)有關(guān)手電筒。也許剛才的舉動(dòng)讓他忘乎所以，他將沒(méi)關(guān)的手電筒放回了抽屜。光亮在窄處黯然回鞘，隱約可見(jiàn)抽屜的縫隙里有光泄漏。

見(jiàn)我屋后的路不見(jiàn)了，李泉源開(kāi)門(mén)再次驗(yàn)證。他也有自己的光，那部最新的蘋(píng)果手機(jī)，他打開(kāi)手機(jī)里的手電筒。這種光較之真正的手電筒光發(fā)散，能擴(kuò)大視野。后門(mén)還未開(kāi)啟，發(fā)散的光便照得滿屋更加亮堂，幾乎讓客廳那盞蒙塵的白熾燈羞怯。他粗暴地推開(kāi)后門(mén)，將手機(jī)對(duì)準(zhǔn)面前的兩眼一抹黑，赫然變得眼明心亮。他用手機(jī)一寸一寸地檢查，發(fā)現(xiàn)那條小路確實(shí)不見(jiàn)了，他的面前一片開(kāi)闊，甚至小路對(duì)面的那丘田也消失了，沒(méi)了路與田野遮擋。他手上的光長(zhǎng)驅(qū)直入，甚至照清了亂葬崗里的墓碑。他沒(méi)有收回光線，視線隨著輕如紙張的光來(lái)到空曠的夜空。

夏夜從頭頂劃過(guò)的流星讓他戳在當(dāng)場(chǎng)，風(fēng)從四面八方匯聚而來(lái)，穿過(guò)這扇洞開(kāi)的后門(mén)，旋即吹起了屋內(nèi)輕盈的塵埃。此外，放在圓桌旋轉(zhuǎn)玻璃上的飯碗也在移動(dòng)，墻上掛的日歷也被風(fēng)一次性翻到了半年后，轉(zhuǎn)眼一年便所剩無(wú)幾。風(fēng)越來(lái)越大，塵埃越來(lái)越密，飯碗業(yè)已掉到地上碎成無(wú)數(shù)塊，彈指之間，日歷上的年份也已過(guò)完。躲藏在日歷后的曱甴暴露在眾目睽睽之下，但它們的兩根觸須和六條腿仍像躲在暗處般一動(dòng)不動(dòng)。只有當(dāng)我爸的人字拖拍打其上時(shí)，幸存的曱甴才會(huì)從墻上的東西南北四個(gè)方位分別逃竄。很快，地下便多了許多曱甴尸體，整個(gè)客廳散發(fā)出一股爛菜葉的味道。

在我爸去拿掃帚清掃的當(dāng)兒，墻上密密麻麻的曱甴早已不見(jiàn)蹤影，天花板看似嚴(yán)絲合縫，但這些曱甴會(huì)用見(jiàn)縫插針的方式告訴我們實(shí)則漏洞百出。他把曱甴掃進(jìn)廚房，丟進(jìn)灶火里，這樣就再也不怕這些小強(qiáng)打不死了。我爸返回客廳的時(shí)候，腳不小心被碎碗割傷了，看著血流成河，我爸皺著眉頭喊我媽下來(lái)。我媽在二樓看電視，這會(huì)兒電視還開(kāi)著，人卻睡著了。她模模糊糊間聽(tīng)到有人在喊她，眼睛睜開(kāi)一道縫，看到窗外還是天黑黑，又睡過(guò)去了。最后是我弟回應(yīng)了我爸的呼喊，他匆忙下樓來(lái)，看到他爸腿上在流血，立即從抽屜里拿出云南白藥給他敷上，然后給他纏上紗布，又下廚房舀了瓢水，把地沖洗干凈。

此時(shí)李泉源還站在后門(mén)，目視著遼闊晶瑩的夜空，我弟啪的一聲關(guān)上門(mén)，李泉源差點(diǎn)被門(mén)撞掉鼻子。他悠遠(yuǎn)的視野被一扇門(mén)所扼殺，訕訕地回到沙發(fā)上落座，看到我爸腿上包著紗布像坐月子的女人，問(wèn)道：“伯父你怎么了？”我爸沒(méi)有搭腔，反而問(wèn)他有沒(méi)有看到我家屋后的變化。李泉源說(shuō)他看到了，他看到屋后變成了一個(gè)籃球場(chǎng)。我爸糾正他說(shuō)，不是籃球場(chǎng)，而是兩座房子。他準(zhǔn)備在那里蓋兩座宅子，一座是他大兒子的，一座是他小兒子的，到時(shí)他選擇跟我住，讓我媽跟我弟弟住。如果住煩了，他們夫妻可以換過(guò)來(lái)。

這可比裝修花錢(qián)多了，李泉源聽(tīng)罷不再說(shuō)話。每個(gè)人聽(tīng)到我爸這番話都不再說(shuō)話，既然這個(gè)后輩的反應(yīng)跟其他人一樣了，我爸就覺(jué)得沒(méi)必要跟他廢話了，他準(zhǔn)備送客。李泉源非常清楚我屋后那塊平地的價(jià)值，我們生活在一塊像蝸牛殼一樣的地方，經(jīng)常為了爭(zhēng)一小塊平地大動(dòng)干戈，馬路左右的平地早已被人搶先蓋了房，要想蓋房只能打山與田的主意，像我家這種情況可太少見(jiàn)了。因此，他不得不承認(rèn)我混得好了。

不過(guò)他還是有些疑問(wèn)，他撥打電話讓我?guī)退獯疬@些疑問(wèn)。我這才知道他剛從我家出來(lái)，并在與我爸的交手中不幸落敗。我的聲音從北京傳到他耳朵：“我爸說(shuō)的都是真的。我家的確要蓋房了。”他的聲音從故鄉(xiāng)傳到北京：“你家的房子不是有很多間嗎？”我讓他風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量，現(xiàn)在我家的房子是夠住了，哪怕我們兄弟倆都結(jié)了婚也夠住，但我們的孩子出生后就不夠住了，況且現(xiàn)在放開(kāi)了二孩政策。李泉源在電話那頭問(wèn)道：“這么說(shuō)，你要回來(lái)發(fā)展？”我沒(méi)想到他會(huì)有此一問(wèn)，正不知如何回答，他反倒替我作答了：“也對(duì)，北京不好混，回來(lái)也好，這樣我們又能一起玩了。”我明知他說(shuō)得有幾分道理，但還是不想服軟：“那是你，來(lái)了一個(gè)禮拜就灰溜溜滾回去了，我來(lái)了可快有八年了。”

“那又如何？買(mǎi)得起房嗎？有購(gòu)房資格嗎？能拿到北京戶口嗎？”李泉源又給遠(yuǎn)在北京的我拋了無(wú)數(shù)問(wèn)題，壓得我喘不過(guò)氣來(lái)，我不得不轉(zhuǎn)移話題：“你還記得八年前嗎？”

“我當(dāng)然記得，那時(shí)我們還是拋硬幣去的北京。”說(shuō)起從前，他不再咄咄逼人。我們的友誼始于八年前，我們雖是同一個(gè)地方的人，但小時(shí)候?qū)Ρ舜硕紱](méi)有什么印象，因?yàn)槲覀兩蠈W(xué)沒(méi)同過(guò)班。還是大學(xué)畢業(yè)后我們才走在了一起，那時(shí)我們正為畢業(yè)后找工作的事煩惱，聽(tīng)說(shuō)他也在家到處投簡(jiǎn)歷，便去他家找他。他剛好推著摩托車(chē)出門(mén)，以為我來(lái)找別人，就沒(méi)在意，直到我開(kāi)口喊他：“李泉源，你去哪兒？”他脫下剛戴上的頭盔，說(shuō)：“林為攀，我去縣里。”

“能載我一起去嗎？”我的腳已經(jīng)跨上去了。他戴好頭盔，讓我坐好。在路邊店鋪門(mén)口打牌的人看到我們后，都忘了抓牌，十幾雙眼睛同時(shí)盯在我們身上，我顯得有些不自在，但他卻很享受別人的眼光，甚至還放緩了速度，與他認(rèn)識(shí)的三姑六婆挨個(gè)打招呼。

我們?cè)诳h里的一家飯店夯實(shí)了友誼。在當(dāng)年的九月一日，我們同時(shí)離開(kāi)家鄉(xiāng)，先后來(lái)到縣汽車(chē)站。等各自送我們進(jìn)城的家人回去后，我們才敢在候車(chē)廳接頭。我們的行李雖少，僅有一個(gè)背包，可我們卻覺(jué)得我們的前程遠(yuǎn)大，幾乎整個(gè)中國(guó)都盡在掌握。然而，我們卻連去哪兒都還沒(méi)取得一致，我傾向北上，上海可以，北京亦可以，他則傾向本省的廈門(mén)或鄰省的深圳。我們誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)，只好拋硬幣決定，我們摸遍全身都沒(méi)有摸到硬幣，只能去候車(chē)廳的小賣(mài)部?jī)稉Q硬幣。小賣(mài)部老板不同意沒(méi)買(mǎi)東西兌硬幣，我用五塊錢(qián)買(mǎi)了兩瓶水，讓對(duì)方找一塊錢(qián)硬幣，然后我把硬幣塞到李泉源手里，并分給他一瓶水，但他只喝了一口就把瓶子給丟了。

當(dāng)時(shí)我們身上都懷揣巨款，我?guī)Я税饲г麕Я似咔г覀儍扇说腻X(qián)加起來(lái)雖然不能在大城市買(mǎi)一間廁所，但那個(gè)架勢(shì)儼然已經(jīng)住進(jìn)了大房子。所以我們對(duì)錢(qián)都看得很輕，覺(jué)得總有辦法在花完之前賺上更多。

“如果菊花朝上就去北方，上海或北京我說(shuō)了算，假如字朝上就到南方，廈門(mén)還是深圳你說(shuō)了算。”李泉源聽(tīng)完我的話，便把硬幣捂在手心，使勁地?fù)u晃，然后往空中一拋，沒(méi)想到掉到地上不見(jiàn)了。我們找了很久，終于在大巴出發(fā)前找到了那枚菊花朝上的硬幣，我們坐上那輛開(kāi)往廈門(mén)的大巴，穿過(guò)數(shù)不清的山洞，轉(zhuǎn)過(guò)無(wú)數(shù)道的彎，抵達(dá)廈門(mén)后，我們的胃里翻江倒海，無(wú)暇游覽鼓浪嶼風(fēng)光，找了家價(jià)格中等的旅店休息再說(shuō)。

我們決定在廈門(mén)玩上三天。三天的時(shí)間折算起來(lái)，也只有幾處旅游景點(diǎn)，幾頓美食，轉(zhuǎn)眼三天便過(guò)完了。我們收拾好行李準(zhǔn)備坐火車(chē)去上海，臨行前，他卻猶豫了。廈門(mén)的一切讓他流連忘返，我告訴他我們此次出來(lái)是找工作，不是游玩的，工作能賺錢(qián)，游玩卻會(huì)花錢(qián)。他讓我將決定我們命運(yùn)的那枚硬幣掏出來(lái)，我說(shuō)：“難不成你想賴賬不成？”他說(shuō)他只是想檢查這枚硬幣。我問(wèn)他是不是懷疑我作弊，他說(shuō)不是，他覺(jué)得這枚硬幣不是之前那枚，因?yàn)榭瓷先ケ容^舊，很有可能我們找到的硬幣是別人丟的，而我們的硬幣卻掉在了無(wú)人知曉的角落。這就有點(diǎn)強(qiáng)詞奪理了，我說(shuō)要是這枚硬幣的字朝上，你就不會(huì)有這么多話說(shuō)了吧。

“行，那我們就再拋一次。”我把硬幣拿出來(lái)交到他手里，現(xiàn)在是在旅店，再怎么拋都能找到。他把硬幣捏在手里，正反兩面瞧了瞧，表示這回要反過(guò)來(lái)，菊花朝上到南方，字朝上就去北方。見(jiàn)我沒(méi)有反對(duì)，他又把硬幣捂在手里搖晃，我以為他還會(huì)往上拋，沒(méi)想到他直接把硬幣丟到床上，我上前一看，笑得倒在床上打滾，這回是字朝上，看來(lái)北方真是我們的應(yīng)許之地。他臉色很難看，讓我抓緊收拾背包，趕今晚的火車(chē)去上海。

我們坐上K198次列車(chē)，于當(dāng)天22：14出發(fā)，次日22：04抵達(dá)上海南站，將近二十四小時(shí)。我們從廈門(mén)的夜晚到達(dá)上海的夜晚，好像時(shí)間沒(méi)有任何變化，在同一個(gè)夜晚便從南來(lái)到了北。但感覺(jué)卻完全不同，我們面對(duì)廈門(mén)的景點(diǎn)與美食時(shí)尚且還能放松，在面對(duì)上海斑斕的霓虹燈時(shí)卻緊張得大氣不敢出。我們分明來(lái)到了一個(gè)我們所無(wú)法掌控的地方。我們不敢在市中心下榻，只好來(lái)到城郊的一幢別墅前。我們來(lái)之前就與房東說(shuō)好租住這里，每個(gè)月只需兩千元，看來(lái)實(shí)物與價(jià)格出現(xiàn)了巨大的落差，我們看著黑暗中的別墅，以為自己賺大發(fā)了，兩千塊就能住得起一棟別墅。

出來(lái)接我們的是女房東。她將我們領(lǐng)進(jìn)別墅，李泉源剛想上樓去，便被她叫住了，她指了指下面，說(shuō)：“你們?cè)谧钪虚g那一間。”我們下行一個(gè)樓梯，看到面前出現(xiàn)了三扇門(mén)，我推開(kāi)中間那扇門(mén)，倒吸一口涼氣，里面只有一張床和一個(gè)床頭柜，沒(méi)有空間過(guò)人，睡覺(jué)需要在門(mén)口脫鞋直接躺到床上。我讓她退押金，她很?chē)虖垼屛覑?ài)住不住，還說(shuō)找遍整個(gè)上海灘都找不到比她家更便宜的屋子。我們那時(shí)畢竟年輕，真被她唬住了，加上快到半夜了，我們?cè)谏虾Ｈ松夭皇欤鲁鋈ッ粤寺罚銜簳r(shí)住了進(jìn)去。

李泉源問(wèn)她廁所在哪兒，她說(shuō)在一樓。我們放好背包，不敢同時(shí)去廁所洗漱，怕包被人順走。我讓他先去，我躺床上瞇一會(huì)兒回回神。我睡著了，睡夢(mèng)中感覺(jué)有人在推我，翌日醒來(lái)時(shí)，我看到李泉源坐在床頭抽煙，房門(mén)敞開(kāi)著。我問(wèn)他現(xiàn)在幾點(diǎn)了，他看了看手機(jī)，說(shuō)十二點(diǎn)了。我說(shuō)怎么才過(guò)去這么會(huì)兒，我再睡一會(huì)兒。沒(méi)想到他一把掀開(kāi)被子，說(shuō)：“還睡個(gè)屁，現(xiàn)在是白天十二點(diǎn)，昨晚睡得像頭死豬似的，害我都沒(méi)地兒睡。”

“你不能怪我啊，這張床就這么大。”我起來(lái)上廁所刷牙，他喊住我，讓我別去，現(xiàn)在樓上正排著隊(duì)，他已經(jīng)等了快一小時(shí)還沒(méi)輪到。“你排在我后面。”他讓我老老實(shí)實(shí)待在床上，我讓他散支煙給我，與他坐在一起吞云吐霧，我們?cè)诳澙@的云霧中看到有一對(duì)男女下樓來(lái)，白了我們一眼就鉆進(jìn)了左邊那個(gè)房間。我們抽完一根煙后，有個(gè)剛洗完頭的女孩也下來(lái)了，走進(jìn)右邊那個(gè)房間。

房間不隔音，我們晚上睡覺(jué)不堪其擾，左邊那對(duì)情侶整夜鬧騰，右邊那個(gè)女孩每夜抽泣，我們望著天花板睜眼到天明。我們覺(jué)得不能再這么下去，必須馬上搬走，但搬走之前先要找到工作。李泉源事先在上海地圖上做的攻略對(duì)我們找工作于事無(wú)補(bǔ)，我們只得去網(wǎng)吧登錄那些招聘網(wǎng)站。我們那時(shí)沒(méi)有任何職業(yè)規(guī)劃，覺(jué)得可以勝任任何工作，在每一個(gè)招聘網(wǎng)站上都海投簡(jiǎn)歷，最后都石沉大海毫無(wú)消息。

房租到期后，我們站在上海街頭，離火車(chē)站箭步之遙，決定咬牙繼續(xù)北上去首都。我們?cè)诨疖?chē)車(chē)窗里看到外面的平原，舍不得挪開(kāi)眼，我們兩個(gè)住在蝸牛殼上的人冷不丁看到平原似竹席，真想盡量撐開(kāi)四肢躺到上面。我們?cè)谑r(shí)后到達(dá)北京西站，坐上那時(shí)不管多少站一律兩元的地鐵，來(lái)到四惠一處五層民居旁，打電話通知事先約好的房東。這回接我們的是一個(gè)男房東，看上去比我們大幾歲，他將我們領(lǐng)到地下室，走過(guò)潮濕陰暗的走廊，打開(kāi)最里面那扇嘎吱作響的門(mén)，空間比上海那間房大了一些，竟能在里面轉(zhuǎn)身。

地下室白天也須開(kāi)燈，我們的錢(qián)所剩不多，必須盡快找到工作。我們兩人一個(gè)在三天后找到一份圖書(shū)編輯的工作，一個(gè)在五天后找到一份平面設(shè)計(jì)的工作。我們都有三個(gè)月實(shí)習(xí)期，實(shí)習(xí)工資都是每個(gè)月三千元。我們計(jì)算每個(gè)月能存下多少錢(qián)，李泉源的數(shù)學(xué)比我好，他起碼算出了這一年之內(nèi)我們都無(wú)法存到錢(qián)，更不用說(shuō)搬出這個(gè)鬼地方。

我們?cè)趤?lái)北京的第七天，難得奢侈一回，找了一家稍微干凈的館子，一瓶冰鎮(zhèn)啤酒下肚，李泉源就開(kāi)始坦露心跡。我聽(tīng)出了他想走的意思，那時(shí)他剛通過(guò)面試，下周一正式入職，我讓他至少拿到工資再走也不遲，再說(shuō)我們現(xiàn)在就算要走，也沒(méi)車(chē)費(fèi)了。看他態(tài)度堅(jiān)決，我也不好再說(shuō)什么，北京的確沒(méi)我們想象中那么好，我們只要走出地下室，就能時(shí)刻感覺(jué)到我們與北京的差異，我們的自尊在這種差異面前蕩然無(wú)存。

“你要不要跟我一起回廈門(mén)？”他給我倒?jié)M啤酒，散了一根煙給我，我深吸一口，看到煙在酒四周彌漫，我透過(guò)煙霧看不清他的臉。他喝酒不會(huì)臉紅，我半杯酒下肚渾身燥熱，臉色通紅，我決定挽留他：“要走我們也一個(gè)月后再走。”他掐滅煙蒂，直接拿起酒瓶一飲而盡：“你為什么非要一個(gè)月后再走，那鬼地方我一天也待不了了。”他卷起袖子，讓我看他手臂上的疙瘩。我們睡的地下室常年不見(jiàn)太陽(yáng)，幾乎全世界不能見(jiàn)光的藝術(shù)家都流亡到了此處，每到夜晚，彈吉他的彈吉他，唱歌的唱歌。只有我們那間房里沒(méi)有聲音，我們躺在床上等待他們消停下來(lái)。我們每天晚上都睡不好覺(jué)，再這么下去我們即便找到了工作也很快會(huì)被開(kāi)除。話說(shuō)到這里，一切都不言而喻，我也不再挽留，決定送他去火車(chē)站。

從那以后，我們一南一北遙遙相對(duì)，每年過(guò)年才會(huì)在老家相聚幾天，一直保持到如今。此刻李泉源的思緒還停留在過(guò)去，我?guī)缀跄苈?tīng)到他在手機(jī)那端的嗚咽。我們共同的記憶盡管囊括上海與北京，但就像我們?cè)谶@兩座城市走馬觀花一樣，共同的記憶其實(shí)并無(wú)多少。我們說(shuō)起往事總會(huì)挑選一些讓我們印象深刻的，我們起初在這兩座城市里的漂泊感讓他如今想起仍然不寒而栗。我們面對(duì)過(guò)去恐懼難安，是因?yàn)槲覀儗?duì)以后同樣沒(méi)有把握，昨天與明天正如我們當(dāng)年拋擲的那枚硬幣，是好是壞完全不由我們做主，而是全憑運(yùn)氣。

我們每年在故鄉(xiāng)見(jiàn)面時(shí)，都會(huì)聊起這段過(guò)去，在此之前，因?yàn)槲覀兠鎸?duì)面坐在一起，其間還有插科打諢，因此并未覺(jué)得那段歲月有多么可怕。但現(xiàn)在我們?cè)谑謾C(jī)里說(shuō)起時(shí)，通過(guò)信號(hào)傳播的記憶，可能跨越了天南地北，便讓過(guò)去時(shí)而溝壑縱橫，時(shí)而如履平地，以至于讓我們的反應(yīng)也五味雜陳。我們那時(shí)還非常年輕，即便走錯(cuò)幾步路也能及時(shí)回頭，我們現(xiàn)在都到了而立之年，冒險(xiǎn)的青春期早已隨風(fēng)而去，所以我們看似在回首往事，其實(shí)是在悼念我們逝去的勇氣。我們知道，我們不可能再像從前那樣奮不顧身，更不能像那時(shí)沖動(dòng)魯莽，我們已然經(jīng)不起摔打，經(jīng)不起試錯(cuò)，我們業(yè)已對(duì)命運(yùn)隨遇而安。我們已經(jīng)變得非常懂事，不會(huì)再像以前那樣不告而別，我們現(xiàn)在凡事都喜歡跟家人商量，即便家人一知半解。我們覺(jué)得這樣即便做錯(cuò)了，也能得到他們的體諒。我們年紀(jì)越長(zhǎng)，越喜歡找別人分擔(dān)，好像如此便能預(yù)防生命中所有的不可控。

我們掛掉電話后已經(jīng)是半夜了。李泉源走在故鄉(xiāng)收割過(guò)后的田野里，我在北京的斗室內(nèi)來(lái)回踱步。他的頭上是夏天罕見(jiàn)又奇異的流星，我的頭頂是逼仄的天花板，住在樓上的那對(duì)夫妻又開(kāi)始了夜復(fù)一夜的爭(zhēng)吵。我看著屋內(nèi)的一切，即便來(lái)北京八年了，還是沒(méi)有留下多少東西，最多的還是那些支撐我度過(guò)慌亂不安的書(shū)籍。我每次都會(huì)在這間屋子里接聽(tīng)我爸來(lái)自南方的電話，我把精神上的富足等同物質(zhì)上的優(yōu)渥，讓他覺(jué)得他兒子在北京一切皆好。我跟李泉源掛斷電話后，我爸又給我打電話了。他從沒(méi)在這么晚的時(shí)候給我打過(guò)電話，我以為有什么事情發(fā)生，接聽(tīng)后發(fā)現(xiàn)我爸只是想聽(tīng)聽(tīng)我的聲音而已。他說(shuō)起了剛才發(fā)生在客廳里的一切，比李泉源告訴我的完整不少。我把他們兩人的信息互相合并，還原出了事實(shí)的真相，然后我就見(jiàn)到了那支鎖在抽屜里還沒(méi)摁滅的手電筒。它的光無(wú)處施展，屋外廣闊、盛大的夜空讓它頃刻變得如螢火之光，微不足道。

“你的腳沒(méi)大礙吧？”我爸驚奇我知道他的腳受傷。不過(guò)他很快猜到李泉源跟我打過(guò)電話，他照舊問(wèn)了問(wèn)北京的天氣，問(wèn)了問(wèn)我今天吃的什么，我說(shuō)今天的北京陽(yáng)光普照，我晚飯點(diǎn)的外賣(mài)。他聽(tīng)后沉默不語(yǔ)，過(guò)后再次提醒我外賣(mài)不衛(wèi)生，最好自己做飯。我沒(méi)有回答，等著他把電話掛斷。我們父子不知何時(shí)已生疏至此，也許我們之間的距離讓我們不再貼心。猶記得當(dāng)年他騎摩托車(chē)載我去縣汽車(chē)站時(shí)，我們有說(shuō)有笑，那時(shí)我欺騙他我找好了工作，這次出去可以直接入職，絲毫不知道他兒子當(dāng)時(shí)在外面如無(wú)頭蒼蠅一樣亂飛亂撞。當(dāng)我工作穩(wěn)定下來(lái)后，我才告知自己所在的方位，他也沒(méi)怪我跑那么遠(yuǎn)，而是每晚七點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)坐在電視機(jī)前看全國(guó)天氣預(yù)報(bào)，然后打電話告訴我添衣注意保暖。一開(kāi)始，他的話很多，對(duì)北京天安門(mén)、長(zhǎng)城、圓明園和頤和園興致高漲，有時(shí)還會(huì)跟我聊聊他看過(guò)的野史，但這些地方我很少去，無(wú)法完全回應(yīng)他的熱情，此后他的電話便越來(lái)越短，最后甚至只有寥寥幾句。我知道他一直想來(lái)北京看看，他要借著看北京名勝古跡的機(jī)會(huì)順便看看他兒子，不過(guò)我一直沒(méi)有正面回答他，也沒(méi)給他拍過(guò)任何一張關(guān)于北京的照片。

他在我身上得到的反饋有多少，他反饋給別人的就有多少。他會(huì)給每一個(gè)來(lái)我家的人說(shuō)起北京，他對(duì)北京的了解都不是通過(guò)他兒子，而是通過(guò)電視。他盡量說(shuō)得像是我告訴給他的一樣。幸喜他沒(méi)遇到過(guò)什么像樣的質(zhì)疑，否則一定會(huì)讓他臉上無(wú)光。我曾委婉告訴他別這么做，他也再三說(shuō)好，但轉(zhuǎn)頭就全忘了。此后我就隨他去了，我不能扼殺他對(duì)于北京的想象，就如無(wú)法消除我在北京的足跡一樣。每個(gè)人活著都需要一些幻想，我的幻想是將來(lái)能在北京真正立足，他的幻想是在距離北京一千九百公里的南方幻想紫禁城的雄偉壯觀。我弟每到這時(shí)就會(huì)給我致電讓我把父親接到北京玩?zhèn)€十天半月，好讓他嘴里的北京能稍微真實(shí)立體一點(diǎn)。他的確好幾次做好了舉家來(lái)京的計(jì)劃。他來(lái)到我那個(gè)年逾九旬的奶奶面前，沖著耳聾的她說(shuō)：“我們要去北京啦。”然后來(lái)到搓衣服的我媽面前：“你收拾收拾，我們過(guò)幾天出發(fā)。”最后他叫醒還在賴床的我弟：“問(wèn)問(wèn)你哥買(mǎi)好機(jī)票沒(méi)。”

“我哥說(shuō)最近不方便，等他忙過(guò)這段時(shí)間再說(shuō)。”我弟的話讓他垂頭喪氣，我奶奶穿著每次出門(mén)都會(huì)穿的新衣服問(wèn)他：“什么時(shí)候出發(fā)啊？”我媽晾完衣服了，過(guò)來(lái)問(wèn)我爸：“我們要帶多少件衣服？”我爸躺在那張紅木沙發(fā)上，腿高高架起，墻上掛的日歷讓他氣不打一處來(lái)：“還去個(gè)屁，現(xiàn)在農(nóng)閑都去不了，等過(guò)幾天要割稻子就更去不了了。”我們從不在一個(gè)點(diǎn)上的忙碌讓他此后不再心生向往。

我爸種了許多香蕉。我們家在丘陵上有四畝地，每畝地都不在一處，有的在半山腰，有的在山腳下，他在每畝地的空隙都栽上香蕉樹(shù)。這些香蕉比市面上賣(mài)的短小，用刀砍下來(lái)時(shí)還是一串青，要放在陰暗的角落一個(gè)禮拜才能變黃。我爸等著香蕉變黃，有時(shí)還會(huì)猴急地剝開(kāi)青皮，嘗嘗里面的蕉肉還澀不澀。我媽讓他有點(diǎn)耐心，要想吃到香甜的香蕉，必須守滿七天。一周后，我爸突然瞥見(jiàn)墻角一片黃，一個(gè)箭步上前，拎起那串香蕉來(lái)回翻看，果真發(fā)現(xiàn)每根香蕉都成熟了。他掰開(kāi)一根，剝掉皮，吃下蕉肉，味道讓他喜出望外。他提著香蕉來(lái)到客廳，用刀子切下一串，放到茶幾上待客用。

每一個(gè)上我家的人都吃過(guò)我爸種的香蕉。他們的一致好評(píng)讓我爸笑逐顏開(kāi)，有些人甚至建議他把香蕉販到縣里賣(mài)。但我爸看不上這點(diǎn)錢(qián)，種香蕉對(duì)他來(lái)說(shuō)就像閑情逸致的城里人養(yǎng)花種草。他還讓每個(gè)吃過(guò)都說(shuō)好的人自己去砍，想吃多少砍多少。丘陵上的香蕉樹(shù)被很多貪心的人砍得面目全非，流出的樹(shù)膠凝結(jié)在樹(shù)上，摸上去就像黏稠的蜂蜜。我爸甜蜜的喜悅總會(huì)在這種時(shí)刻化為烏有。香蕉樹(shù)上寶塔般的青蕉早被人運(yùn)到縣里售賣(mài)一空。我爸心生倦意，剛好我又長(zhǎng)年不在家，便用柴刀把每棵香蕉樹(shù)砍倒，重新在上面種上地里生長(zhǎng)的花生。不過(guò)他還是留了幾串備用，以防我臨時(shí)回去吃不到。我之前并不喜歡吃這種香蕉，不僅賣(mài)相不佳，味道也一般，后來(lái)吃多了就習(xí)慣了，甚至嘴淡之時(shí)還會(huì)下意識(shí)地朝我爸索要。我爸最自豪、最光榮的就是這一刻，他會(huì)迅速鉆進(jìn)房間，打開(kāi)電燈，從角落拎起一串香蕉。我甚至能想象他穿過(guò)屋檐時(shí)的得意，他來(lái)到院子里，看到鄰居從窗戶里探出腦袋，熱情地喊他過(guò)來(lái)吃香蕉。

他還會(huì)在我每次回北京時(shí)，把香蕉塞滿我的行李箱。如有可能，他甚至?xí)鸭依锼械暮脰|西讓我打包帶走，可惜活禽無(wú)法帶上飛機(jī)，宰殺后又不能保存那么久。其實(shí)從故鄉(xiāng)飛北京的飛機(jī)只要三小時(shí)，這種速度是能留存雞鴨的鮮度的，但我每次都以同樣的理由拒絕：“飛機(jī)上規(guī)定不能帶。”實(shí)則只要不是違禁品，飛機(jī)上可以帶任何東西，我是嫌麻煩，家人的盛情有時(shí)就是人世間最大的麻煩。再一個(gè)就是我每次都不會(huì)直接飛北京，總要在廈門(mén)停留幾天。

我以一個(gè)游人之姿玩在廈門(mén)，吃在廈門(mén)，住在廈門(mén)，感受自比多年前不同。重要的是我還能與長(zhǎng)居廈門(mén)的李泉源重拾我們的友誼。因沒(méi)了對(duì)生活的恐懼，我們臉上都喜氣洋洋，甚至還有閑心了解鼓浪嶼的歷史。石塑鄭成功像總會(huì)在我們嘴中再三提起，還有思明區(qū)這個(gè)名字的來(lái)源：“思念明朝”。我們對(duì)廈門(mén)共同的記憶只有短短三天，但此后數(shù)年不知被我們提過(guò)多少回。我每次都會(huì)在廈門(mén)接到我爸的電話，他問(wèn)我到北京沒(méi)，我總會(huì)回答到了有幾天了。我們隔著電話，他無(wú)法準(zhǔn)確知曉我到底身在何方，但我卻能知道他尚在家鄉(xiāng)。我甚至能從他的聲音中聽(tīng)到丘陵上的風(fēng)，聞到稻谷成熟的味道，他身上的汗流浹背也能一目了然。而我在這端所吃的土筍凍，所走過(guò)的中山路，所入住的民宿，他卻全然不知，還以為我已在北京的房里準(zhǔn)備在電腦上打字開(kāi)工了。

每年我都會(huì)與李泉源見(jiàn)兩次面。不過(guò)，今年我們還一次面都沒(méi)有見(jiàn)上，我們剛才打的那通電話并不過(guò)癮，通過(guò)語(yǔ)言保持的聯(lián)系，終究比不上表情帶來(lái)的溫度。也是奇怪，我在北京差不多淡忘的客家話，每當(dāng)跟他見(jiàn)面時(shí)總會(huì)脫口而出，而跟我爸的電話里，卻吞吞吐吐，詞不達(dá)意。我跟他不僅能用客家話交流，還能輔以普通話，甚至有時(shí)候夾雜客家話才能讓普通話的意思更為準(zhǔn)確，而跟我爸的電話里卻剛好相反。

我們都到了對(duì)過(guò)去坦然面對(duì)的年紀(jì)。我們終究會(huì)隨身攜帶易碎的往昔，讓它在我們新一段人生旅途中歷久彌新。我們背負(fù)著歲月所贈(zèng)的石碑，終其一生才能在上面刻上適當(dāng)?shù)淖盅邸Ｎ覀兂霭l(fā)前成群結(jié)隊(duì)，中途會(huì)有很多人離開(kāi)，也會(huì)加入許多人，但最后都毫無(wú)例外只能獨(dú)自前行。我們會(huì)忘記我們經(jīng)歷的大多數(shù)事，忘記我們所遇到的大多數(shù)人，但一些起初不經(jīng)意的片段總會(huì)留存在腦海深處，只待在某一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，親手掰開(kāi)層層包裹的時(shí)光之繭，親口品嘗里面尚有甜味的過(guò)往。

我不知何時(shí)才能再見(jiàn)到他們，我的家人所住的兩層樓房，每天早晨都會(huì)同時(shí)打開(kāi)三扇房門(mén)，一扇房門(mén)走出我的父母，他們要起床做早飯，一扇房門(mén)走出我的弟弟，他要下樓上廁所，一扇房門(mén)走出我那個(gè)活了近一個(gè)世紀(jì)的奶奶，她要出來(lái)看看哪個(gè)死去的故人在敲打她的門(mén)窗。只有我的房門(mén)始終緊閉。我在北京也會(huì)打開(kāi)一扇門(mén)，去樓下散散步，跟遇到的每一個(gè)疑似的熟人親切地打招呼。我說(shuō)：“爸媽，奶奶，弟弟，以后不用等我一起吃飯，你們先吃就行。”我來(lái)到馬路上，看到一輛摩托車(chē)迎面而來(lái)，騎車(chē)者脫下笨重的頭盔，沖我大喊一聲：“走，林為攀，我載你去縣城玩。”

責(zé)任編輯 杜小燁