時間已經蒼涼而決裂（九首）

李鑫

火車尚未經過窗口，內心的磷未及

擦亮，就顯露出深藏的衰老。

所以這灰云和舊樓交融的人間，一頭

自遠方奔襲而來的羚羊，

正在加重身體上的深色部分。

地平線直而虛無，太陽升落，

羚羊橫越，像一個被破壞的除號，

或者一只上下閃爍躲避著刺的氣球。

火車要來，點燃我所期待的部分，

那一頭被我呼喊而來的羚羊，需要

越來越淺，成為語言里透明而沉默的針，

未及趕上日出，就在這萬物如謎的黃昏，

穿過落日，并將它永久縫補在地平線上，

我要在這苦痛的人間，看見意義掙扎，

并最終和解和歌唱。

他熟悉身體上越來越多的炭黑，

熟悉那些加深的、加重的力度，

他也深知久揣明月之后，眼睛里結下霜白，

在某一個時刻，蛻變成硝，

他還深知自己行走得越遠，就沿

歲月的礦脈走得越近，直到血管里

裝滿硫黃，并越來越重。

這些年，他把自己熬成炸藥，熬成

行走的危險品。

他深知自己只缺一根火柴，往命運的

粗糙皮膚上劃上一下，

就能夠制造一聲驚雷，并不惜

粉身碎骨。

我常年與影為戲，于影中

藏匿山水。去年的洪水和今年的

綿綿大旱，都在薄薄一層黑中。

洪水退去，山川袒露內心之嶙峋，

大旱消停，河流奔赴雄偉的致意。

我的這一小塊黑影，在我舉燈高照時，

伏于腳下，在我背對人世時，

眠于身前。它所承載的語言越厚重，

大地上彈起的塵埃就越朦朧，

我和我的投影之間有意義不明的夾角，

有互為存托的悲傷。五月，

億萬只蝴蝶在南方飛舞，從那些黑森林里，

從黑影子黑土地黑色語言的懷抱中，

紛紛揚揚，她們多美呀。我依舊不能

擺脫影子與實體，或者語言和孤寂之倒影，

但一盞燈似乎已復原而高懸，

在我身前和身后，作火焰刺刺之吼聲。

桉和松交出身體中的飛鳥，

群鷺飛盡之后，那些空白就留給了光。

湖邊垂釣者，正被湖水中的倒影

一點點垂釣而去，岸上僅是空蕩蕩的

肉身。原野小坐，巨石仰嘯，

遠方橫著遞過來的一片藍空，交出

內心的白云以及里面的淚水和塵粒。

我看過這世界太多的表象，

以及他們的對立面，茫茫野象群或者

黑壓壓的一片歸鳥，在黃昏里

有一個緋紅的戰場。

現在，只有聲音的秘境我尚未抵達，

我似乎立于危險之懸崖，在失足跌落

的途中。我期待有一種聲音能照亮我，

像另一種燈盞之光芒，將我自這崖邊，

輕輕擁起，并一點點還原我

做人的重量。

細雨 將蒼生一網打盡，每種聲音都逃不出審判，

每座山每條河每片原野都遞呈著清白的陳辭。

火車往黑夜的心臟里遞過去燈盞，

芭蕉的手掌一次次托舉又放下，再次復舉，

夜里的燈火綿延到視線的邊界，

與記憶里的山水相逢，照亮了祖母的墳塋。

這是夏初，有些花已凋落，

有些正在怒放，有些果實正在欲望的懷里，

而山水純樸得清清白白。

“時光快得嚇人，有時候又慢得要死”

祖母曾經這樣說，但她已死去多年。

雨水搖晃著它的巨網，

現實的燈火探照著記憶里故鄉的田野，

只有幾株鳶尾花在墳頭眨著紫色的大眼睛，

像是祖母留給世間的，簡潔有力的陳辭。

我寫下這個詞的時候，故鄉的木屋子已經

荒廢，紅漆的門閂褪得棕黑，大量的褶皺和

裂痕。它已經打磨得越來越小了。

其實已經不足以嚴肅地把門閂緊，

其實僅僅是一種關閉，或者僅僅是

維持著一個家的含義。

僅僅是有一個門閂，里面就有了封閉的

飯菜、煙火、聲音和行為，

有了一種小小的邊界，隔著外面的山水。

我凝視著這個詞的時候，

門閂跟著老屋一起搖晃、變形、松動，

我幾乎已無法看清，

他們蒼老得讓人落淚，

而此刻母親站在院門口，門閂一樣越來越小。

她在那里一動不動的時候，

似乎耗盡所有的時光和力氣，去閂緊一道

無形的門，

夏日的暴雨正往她身上狠狠砸去。

會有一只雁形的隱秘空洞，

透露出一種焦急催促的未完成。

今天蘆花代替雪，

今天湖水代替天幕，

今天黑布的孔洞偶爾充當了星空，

這并沒有什么用。

嗯，我的一生都在催促雁來到天空，

我的一生也都在守望雁來到天空，

其實我走了很遠，其實我哪都沒去，

其實我在我的消失之中。

往返都是客，

雁在不在天空，天空都一樣空。

等擺渡半日，終于等到落日沉江，

看渡船將它運至河流的另一側。

這對我意義重大，此時：

烏桕、黃槿、黃槐決明，

他們遞過來形態不一的手掌，

我得以重辨其名，并暗暗記住他們的掌紋，

去度量我的命理。

墨云和彤云各自巨大，而天際青灰，

岸邊垂釣者突然一聲斷喝，

似乎有所得。我無所得，我只是

在這一聲斷喝里，看著渡船如鐘擺，

落葉如布施，他們都如此

庸常地重復。

時間有許多種分解形式：

被人群擦去的時間，粉末狀，

被人心溫暖的時間，泡沫狀，

鐵軌上兩列火車擦肩而過，

傾向于愛情的螺旋狀。

喝水，吞下夜色中的時間，

吞下人群中溢出的時間，

吞下一只突兀的鳥，獻給站臺的時間，

形式之中有更多的形式，

如同風中有更多迷茫的風，打著旋渦。

現在，播音員吞噬我的時間，沙粒狀，

燈光刺著我的時間，碎屑狀。

許多人往相反的方向走去，

我只有一個號碼，一個方向，

時間已經蒼涼而決裂，在紫色的夜里，

繃作琴弦，風之手猛地一撥，

彗星燃燒狀。

責任編輯 李嘉平