另一種觀看

朱凡

1-3.方璐作品《寂靜的海》 單頻錄像，29’，或作為三頻道錄像播放， 各頻道長度為 6’51”／9’28”/10’22”， 聲音，20154.方璐作品《移動物品劇場》， 2018-2019， 雙頻錄像裝置，襯衫，無聲，16’24”和15’11” 5.方璐作品《 廣州新語》 單頻道錄像，25分鐘， 16：9， 2016，普通話和粵語對白，中英文字幕

藝術家方璐有著另一重身份：中醫大夫。她將中醫的學習體會與過往影像創作中對于身體的觀察相結合，展開了一場線上的冥想，完成了一次別樣的身體旅行。

最近，方璐在線上完成了一場引導冥想，題為“五臟游之魄戶”。

和過往的行為表演一脈相承，這是一場非同尋常的“冥想”，更是一場線上表演。五臟游是引導冥想系列，藝術家方璐希望引導意識進入內臟，以身體為營地去思考人與現實、自然、宇宙之間的關系，一起進入魄之所在地——肺。

身體是大自然的復制品，也是宇宙的縮影，內臟之間的協調，促成了每一個生命體。身體的內部就如同一個黑洞，無法建筑，也很難與身體同步。方璐用聲音作為引導，將觀者引入對于身體胸腔內運動和頻率的關注，通過每一次呼吸，在身體里，能夠找到春夏秋冬，太陽月亮和天體；而在藝術家方璐看來，比起冥想，她更愿意以旅行來形容。關于旅行這一概念，是方璐一直在討論的。“我們怎樣能夠從一個地方到達另外一個地方，這可能是近幾年大家都在思考的一個問題。其實旅行本身就是去改變我們所處的環境，來到一個新的狀態里面。”

2015年，方璐前往以色列，那段經歷對于她個人構成了很大的觸動。以色利人對于精神性的追求，給予了她很多啟發。以色列人民長時間處于所謂的“戰爭”之中，但他們呈現出對于死亡的平和，并不是那么恐懼。這種影響，同樣進入了方璐作為藝術家的創作之中。

而對于方璐而言，盡管線上表演借用了冥想的形式，但她認為，冥想是一種狀態，并不需要具體的操作。“當你處在這種狀態中，一切都會變得很簡單，不是說所有的事情都有答案，而是所有的事情都不需要答案。”方璐用一個簡單的句子闡釋她心目中冥想的狀態——“我_____”。這或許并不是一個完整的句子，而是指向無數種可能性。

該如何描述方璐？她是“錄像局”的創始人之一，中國當代藝術重要的影像藝術家，同時，現在也是一位中醫，即將在紐約完成她的中醫研究生學位。2022年，方璐和先生艾瑞（Arie Kishon）共同成立了“易社”，一個致力于療愈和生活之藝術的組織。和方璐一樣，艾瑞目前在紐約學習順勢療法 （Homeopathy），同時發展個人的能量療愈法。在方璐的身上，藝術家和中醫的身份，對世界的敏感，在某種路徑上完成了交叉。

6.方璐個展“任物者”一層展覽現場，攝影： Anita Zheng 7-8.方璐和艾瑞作品《烹飪詩》，2020，攝影、詩歌、書法，每組兩幅裝框，33x66cm（含框）

最開始接觸中醫，和很多人一樣，方璐是作為病人的身份介入的。

在北京生活時，方璐求醫治病，認識了一位中醫大夫。醫生和患者的關系，讓藝術家方璐非常著迷。“任何人，無論職業、身份、衣著，只要他坐在醫生對面，就是一個病人，而且無論他是什么樣的人，大夫都會通過他的脈和舌頭，去做判斷。這種關系，我覺得非常有意思。”后來，方璐和這位中醫大夫成為了朋友，每周都會去診所學習。從病人到一個中醫學習者，這其中關系視角的變換看似突兀，實際上也頗為自然。

在疫情前，方璐一直保持著北京紐約兩地的生活，隨著孩子的出生，近年來，方璐在紐約停留的時間相對更長。也是在那個時候，方璐決定在紐約繼續中醫的學習。美國有著很長的移民歷史，在中醫代際上有著很好的傳承與保留。隨著上世紀70年代針灸在美國合法化，越來越多的外國人也開始接納中醫治療，盡管很多人還停留在肌肉骨骼的創傷層面。

對方璐而言，比起向內觀看，中醫更像是向四周看。“在中醫的系統中，每一個個體都是特殊的，即使是兩個人有著一樣的癥狀，所需要的方劑和治療也是不同的；同時我們又受制于自然的力量，父母影響著我們，并且持續影響著我們的子孫。”

中醫上對于人的精神和身體的認識，其實是基于對大自然的認知。所以從最根本的陰陽概念，本身可以發散到無限的具體，到一切最大到最微小的事情都可以區分陰陽的界定。同時中醫也用自然界最基本的元素：金木水火土，來闡釋身體最基本的臟腑，而每一個內臟又對應著不同的天體。中醫系統中，有一套內嵌的世界觀邏輯，影響了人們對世界的觀看方式。身體作為渺小個體的存在，以某種方式與宇宙完成了連接，每一次呼吸與情緒的起伏，都與更為廣闊的自然天地發生了某種對話。

1.航海與繪畫看似平行，卻在藝術家郭淑玲的日常中形成交集。 2.郭淑玲作品 5-6pm -13，25.4×25.4cm，木板油畫，2020 3.郭淑玲作品 5-6pm -17，25.4×25.4cm，木板油畫，2020 4. 郭淑玲作品 5-6pm -21，25.4×25.4cm，木板油畫，2020 5.郭淑玲作品 5-6pm-20，25.4×25.4cm，木板油畫，2020 6.郭淑玲在船艙有限的空間中保持工作。 7.郭淑玲作品《 低語-埃克蘇馬》，巴哈馬，2021. 布面油畫，88.9×68.58cm

方璐在紐約的中醫學習進入尾聲，她也開始與病人面對面問診，這種更為直白真切的體察，同樣帶給她更多的感觸。“只有當你能夠深刻感受到人的痛、人的苦、人的悲傷時，方能真正了解到何為療愈。”同時，方璐意識到，最大的轉變就是她自己“。我首先需要放下的是自我的這個東西，只有它放下之后，才能夠在其他人的身上找到那個體會到其他人情緒的我。”

當藝術家與中醫這樣的雙重身份在她身上重疊時，方璐并沒有特別去界定與描述。如今她對未知的畏懼和謹慎在降低， “過去的四年里，我一直都在未知的領域學習。”

方璐生于廣州，父親是一位國畫家。

出于對這樣的家庭背景，方璐沒有順理成章地進入國畫的學習，而是選擇逃離傳統而開始影像創作。而今多年之后，她以另一種方式回到了傳統的軌道上。

在藝術創作上，在過去數年中，方璐與先生艾瑞雖進入了不同領域學習，同時也保持著藝術上的合作。兩人合作的《烹飪詩》系列，一直在持續創作中。“烹飪與詩歌是我們日常生活中不可缺少的部分：一個代表身體的營養和維系，另一個代表抽象思想與觀念的交流。該計劃是一個持續的旅程，在其中這兩個世界將互相作用、闡釋及轉化。基于上帝通過言說而令此宇宙得以存在的觀念（即語言的使用），我們決定從詩句開始，去啟發一道烹飪菜肴的制作，而后者又將啟發新的詩歌的誕生，如此等等，不一而足。”隨著工作的進行，方璐請相隔兩地的母親林淑然也參與到其中把書法的語言也融入到了這種多維度的交流中。

或許，方璐的創作從未改變過，一直在嘗試去講述并揭示平凡生活中的奇跡。現在的她，除卻藝術家和中醫大夫的身份，還是一位媽媽、一個妻子。很慶幸能夠繼續在媽媽還有妻子的身份下，繼續去做這些我很喜歡的事情。不經意之間生活很容易就把一切的時間都給吞噬掉。”

從北京到費城，從城市到海上，藝術家郭淑玲以一種幾乎決然的方式完成了對于過去的告別。她開始全新的海上生活，創作亦進入一種靜謐，流動的變化，來自于從生理向心理的轉變——向內生長，向下扎根，完成一場內向的觀看。

大學時期，郭淑玲就是一個叛逆的人。畢業于廣東美術學院附中的她，放棄了廣美的保送名額，毅然前往北京，憑借自己的實力考入中央美術學院油畫系。畢業后的她同樣選擇“北漂”，經歷了數年的北方生活。

2019年，郭淑玲和一位海外藝術家合作項目，前往紐約。“我如果想要一個東西，就不會做第二個選擇了，沒有退路。”從某種程度上而言，做藝術家這件事，于她也沒有退路。

在紐約的生活，讓她決定換一種環境生活與創作，同時，與過往的生活告別。“遠離了過去的生活，其實是和過去所有的一切告別，和我在北京所建立的所有關系，不管是生活還是藝術；遠離過去的一切，這讓我可以重新發展出一個新的自我。而現在的生活方式，也較為離群索居。作品和我的生活經驗息息相關。”“我不是屬于那種去建構某種哲學理論的藝術家，我的創作是跟隨著我的生活而循序漸進的。”

現在，郭淑玲堅持一年中大部分時間居住在帆船上的生活方式。

郭淑玲還記得最初嘗試航海的體驗。“這種生活，很不可思議。美好，只是看上去很美。大多數時候，是充滿挑戰的。”航海，大部分時間，是要仰賴自然的。旅途的進程完全取決于天氣和風速，與岸上計劃精準的生活相去甚遠。2020年，郭淑玲和她的先生（那時還是男友）一起，經由加勒比的馬提尼克出發，途徑加勒比和巴拿馬，前往美國北邊，航程的距離有點類似于海南到北京，甚至更遠一些，這趟旅行的目的是換一艘新的帆船。“那是我第一次長時間帆船旅行，從一個國家到另一個國家。外海上的海浪讓旅程很顛簸，甚至有點暈船。甚至當時我都覺得，可能要和作為航海愛好者的他分手了。”

但經過了一段時間的適應，海上的景觀和國與國之間地理的變化無疑打動了郭淑玲，她開始體會到航海這件事的美妙之處。某日，當他們即將進入美屬維京群島港口時，一大群黑白相間的海豚游過來，圍繞著、簇擁著，就仿佛引領她進入港口一樣。而在停泊時，會有很多飛魚飛到帆船前的網上。“第二天，我就把它們白煮了，還挺鮮美的。”

就這樣，她開始了她的海上生活。海洋、天空與云朵的光影和氣息透過舷窗溢滿室內的空間，自她思索與冥想的心流中濾過，最后憩于畫布之上。帆船的船艙，其中一隅小天地，就是她的工作室。在她的創作中，大部分的中小尺幅繪畫都是在船上完成的。而部分大幅的作品，是在她回到城市生活時，在位于費城的畫室里完成的。

要放棄過去的繪畫經驗，絕非易事，是某種心理與身體慣性的對抗。

在離開校園數年后，郭淑玲的很多創作依舊和寫實掛鉤，那時的繪畫也會描繪自然、樹木與花卉，其中間雜著光的流動，為她在帆船上對于海洋與自然的觀看埋下了伏筆。

面對生活的遷徙，她自身也在發生改變。郭淑玲在一遍遍進入MOMA的過程中，發現了一些她以前比較少關注的藝術家，用身體面對作品，如以巨大色塊充滿畫布的Mark Rothko、勾勒流動性詩意形體的Helen Frankenthaler、長期居于荒漠中進行創作的Agnes Martin、全心沉浸于神秘學的Hilma af Klint等等。這種觀看為她的轉向提供了產生某種共鳴的契機，她開始進入一種向內發掘，與對自我的探索。創作情感上的共鳴，與郭淑玲在航海生活中的視覺經驗，完成了某種交匯。“我渴望打破慣性，有勇氣去面對生活，而不是每天在一個地方呆著，進入循環往復的工作。我想要打破自己，打破過往的成績，以及所有為自己設下的圈套。”

郭淑玲開始在船艙進行創作，從體感到意識，都進入某種流淌中的自如。當然，在船艙上創作有很多難處，需要郭淑玲調整狀態去適應這種生活，比如只在白天的某個時段繪畫、面對尺幅的控制與觀看距離等問題，但在局限中亦可以尋找無限。

2020年，郭淑玲首個紐約個展“5-6 pm”，就記錄了取自時間點的色彩，與過往那種熱烈、對比強烈的色彩形成了巨大的反差。如果說， “5—6pm”是關于時間，那么最新的展覽“低語”則是關于空間。在新展中，郭淑玲以默讀的方式完成繪畫的創作，并為其標注坐標系，那些如珍珠般散落的小島，不再僅僅是她航海生活中的途經之處，而以更為雋永的方式，進入她的繪畫之中。整個系列的名稱中包括了美國東部的一些沿海城市以及加勒比海上的數個島國，由此可以在世界地圖上拼湊出這近兩年間郭淑玲航海遠行的大致足跡。“航海生活使人完全裸露在自然中：風的聲音、云的運動、浪的起伏、空氣的干濕、鳥與蟲的鳴叫、魚和獸的搏動，這些重新塑造了人的性格。她與自然不再是二元的關系，而是完全地進入其中，不分你我，與它一起生存。自我在自然的養育中像sotto voce一樣，慢慢地低下來，直到隱沒，這是人和自然最舒服的關系。”

海洋中的靜謐，和城市之中的所謂片刻的安靜不同，某些時刻，這種靜謐導向一種更為敏銳的感知力。當被那種安靜所包圍時，整個人會蘇醒過來“，回頭看，過往的繪畫甚至顯得有些雜亂，我覺得這和那時候所居住的城市的氣質也是相關的。但當面對天空與海平面，只有地平線，而海上其他的線條都是柔軟的。而在城市之中，很多線條都是直的，一整塊天空也會被切割成各種形狀。”

她開始拋棄以圖片作為記憶的物理性輔助形式，單純依靠圖像的記憶。“照片是粗暴地截取某個瞬間，而回憶卻具有感受的連貫性，當有一個想法要實現在畫面上時，在一層層的上色過程中，大腦會經歷對于圖像的一次次推演。現在我開始領會，在畫一個東西時，看到它，必須把它忘記，然后再去畫它。”同時，整個繪畫實踐專注，依靠感知和意識層面上的真實，實現精確的表達。

生于南方的她，同樣將自己童年時期對于植物等豐富的自然圖像的記憶導入了創作之中，帶著對于自然生來的親近感，她找到另一種觀察與表達。

而航海生活，大部分的時間是在港口停泊。“有時我也要抵抗無聊，也在降低社交。每天會固定在甲板上做瑜伽。當進入冥想階段時，航海中所看到的地平線，其實就非常接近冥想時的絕對安靜，是一種左右對稱的平行狀態。”郭淑玲說， “這也是我大腦中視覺化的意象。這種安靜同樣如潮水，完成了從生活到作品的彌漫，海天一色，帶有某種遁世的情結和靈性的向往。”

現在的郭淑玲，已經是個“任職”剛剛三個月的新手媽媽。盡管有些意外和突然，但她依舊在適應著這種身份上的切換，與生活節奏上的調整，以及身體上的疼痛與疲勞。“現在的我暫時失去了在陽光下做瑜伽的時間。晚上8點，孩子睡去后，才是我專心工作的時段。”

時不時，她也會帶著寶寶回到船艙，在原本工作繪畫的區域曬曬太陽、畫畫素描。明年年初，她計劃和先生一起，帶著寶寶開始一場新的航程，跟隨著自然的節奏，去追逐生活。“明年，會前往紐約長島末端的一個港口，我先生曾經在那里停過五年。在此之前，會經過紐約，停留一段時間，然后再去港口過夏天，呆四個月，等到天氣轉冷，再繼續往南航行。”

有一件事是郭淑玲在航海中學到的，“大自然有它很強大的一面，不能去對抗，別去計劃，保持觀察。”她坦言自己也經歷過擰巴較真的過程，“放下執念，我希望創作走向一個平和、修復的狀態，讓自己這根連接自然與繪畫的管道保持通暢和靈敏。”