補丁里的體面生活

孫道榮

小時候，一個人的生活是不是體面，看的是他身上衣裳的補丁。

幾乎家家都貧窮，一年當中，只有過年才能穿上新衣服。也只有這時候，我們身上的衣裳，才沒有補丁。不，你看到的只是外表，你撩開他的新大褂子，里面的棉襖，也一定打了補丁;如果再翻開棉襖，最里面的內衣，更是千瘡百孔，或者一層補丁套著一層補丁。這不是秘密，誰還不知道誰的底細？只有不解風情的朔風，才會不客氣地掀開一個人光鮮的外衣，將里面寒磣的補丁，暴露出來。寒風肯定討厭這些補丁，不然，它就能更容易地鉆進一個人的懷里，偷竊他身上的暖氣。

雖然幾乎每個人穿的都是打著補丁的衣裳，但一個人或一個家的生活，是不是體面，從補丁上一眼就能看出來。

有人身上的補丁少一些，上身一兩個，下身一兩個，像點綴；也有人身上的補丁，一層疊一層，一環套一環，一色蓋一色，你甚至難以分辨，他身上衣服的底色了。但補丁的多少，并不能決定一個人的生活是不是體面，未必補丁少的人，就比補丁多的人體面。

當然，一個人的生活是不是體面，看的可不是補丁的數量，也不是補丁的大小，而在于補丁縫得是不是周正，是不是密實，是不是講究。一般人家，只能拿針線縫個補丁，這是個細活，粗手粗腳又大大咧咧的人，就縫不出好看的補丁，歪著，扭著，拗著勁，看著別扭，穿在身上也不得勁。手腳靈活，又有耐心的人，就會像繡花一樣，給衣服上的破洞，縫一個好看的補丁，針腳細密、緊實，像花蕊一樣。更講究的人家，則不是手工縫補的，而是用縫紉機縫補，針腳一圈又一圈，一層又一層，縫出來的補丁，就跟特意裝飾上去的一樣。

縫補丁的布料，也不一樣。家境好一點兒的人家，縫補丁的布料，也是做新衣裳時，留下來的新布條，這塊補丁，如果又比較大的話，是不是就有了新衣服一樣的效果？至少他的身上，有了一點兒新布料所獨有的朝氣。大多數的人家，只能將破得無法縫補的舊衣服拆了，裁剪出一些還能用的完整布料，做別的衣服的補丁。舊衣服上又補了一塊又一塊舊布的補丁，倒也不違和。

從一個人身上的補丁，也能大致看出這個人是做什么的。我父親就從來不會在屁股上打補丁，他天天要下地干活，哪有時間坐著啊，和其他農村男人一樣，他的衣服，總是肩膀上最先破損，他天天要用雙肩挑土挑水挑肥挑收獲的莊稼，他的肩膀要挑起全家人的生活呢。到了天稍稍熱一點兒，父親就總是光著膀子，這樣挑擔子時就不會磨破衣服了，我摸過他肩膀上的肉，粗糙、堅硬，都是老繭，為了避免磨破衣服，他寧愿磨破自己的皮肉。

最難忘的是我們老師身上的補丁。他是民辦教師，一半的時間在學校給我們上課，一半的時間，像我的父親一樣下地干活，他的肩上有厚厚的補丁，褲子的屁股上也有補丁，有意思的是，師娘給他屁股上縫的是小補丁，左邊一個，右邊一個，當他轉身在黑板上寫字的時候，背對著我們，屁股上的兩個補丁像兩只眼睛一樣，緊緊地盯著我們。

現在，很難看到有人還穿著打補丁的衣裳了，偶爾看到的補丁，多半是一種新時尚。我老家的村里，有個在城里打工的年輕人，過年回家時，穿了一件膝蓋上露出兩個破洞的牛仔褲，第二天早上，他的八十多歲的老奶奶，給他的牛仔褲上縫了兩塊補丁，用的是他小時候穿的衣服上拆下來的布頭。這個故事，成了我們村里，這個春節最大的笑料，很多人為此笑出了眼淚。

（摘自2022年第8期《小品文選刊》）