有“癖”的生活

清人張潮提倡有“癖”的生活，他說：“花不可以無蝶，山不可以無泉……人不可以無癖。”

人若無癖，生活必然了無生趣。

不過，張潮這話顯然說的是吃穿不愁有錢又有閑的人。不然，一個吃飯穿衣都成問題的人，哪還有閑心蓄養(yǎng)癖好。有“癖”的生活是要有一定的經(jīng)濟基礎(chǔ)的。當然，張潮所說的癖好都是上得了臺面的雅癖，絕不是吃喝嫖賭之類的惡好。

張潮的“人不可以無癖”論，代表了文人的一種情懷和追求。他的這句名言在文人圈里得到了共鳴，文人的許多怪癖，許多任性，都因此有解了。所以，有“癖”的生活在文人那兒演繹得最為活色生香，也最是令人津津樂道。

若論文人的有“癖”生活還是要說舊日文人，至情至性遠勝今日之人。比如東晉的王子猷愛竹，就愛得不同凡響。他的住所周圍一定要竹林環(huán)繞，就連臨時借住別人的房子，也不怕麻煩一定要栽種上竹子，這樣他才能每天站在竹林之下吟誦歌唱。

據(jù)說，當時吳中一個士大夫家有一片竹林，子猷慕名前去觀賞，到了竹林只顧自己沉醉其中吟詠，全然不理會灑掃庭院待客的主人。直到興盡欲歸時主人才和他說上話，他依了主人的挽留停住腳步，目光里卻還只是那片竹林。

有人不解子猷何以如此愛竹？他道：此君高尚無比，怎可一日無此君！

愛竹的子猷還很任性，話說他雪夜訪好友戴安道。

這雪夜訪友，本沒有什么稀奇。稀奇的是子猷一夜行舟，天亮后好不容易才到達目的地，他卻調(diào)轉(zhuǎn)船頭原路返回。這事擱誰都想問個明白，所來何為？

子猷答：“我本乘興而行，興盡而返，何必見戴？”

子猷的行為若是放到今天，怕是很難找到知音，再任性的人也會認為他不是有病就是矯情。可這就是彼時文人的性格，在乎的是自己內(nèi)心的感受，而不是你我他約定的世俗人情。

子猷的老爸“書圣”王羲之愛鵝，也愛得至情至性，還被隆重地記入了史書，“鵝池”也成了他故鄉(xiāng)的地標，至今還受人“朝圣”。

一位獨居的老太婆養(yǎng)了一只鵝，會打鳴，老太婆想用它換錢卻沒有賣出去。王羲之聽說后，帶著親朋好友興致勃勃地前去觀看。哪承想，老太婆聽說大名鼎鼎的王羲之要來，一高興便將鵝宰了招待他。這對愛鵝愛到骨子里的王羲之來說，不是掏心挖肺嗎！此事令他唉聲嘆氣了好久。

愛鵝的王羲之任性起來一點兒不比子猷遜色，“東床坦腹”這個典故說的就是他。

當年掌管軍政大權(quán)的郗太傅，想找個乘龍快婿，便派門客拿著自己的親筆信去王丞相府選婿。王丞相讓門客去東廂房任意挑選。

王丞相的子侄們個個優(yōu)秀，生在官宦之家，自然清楚郗太傅在當世的分量，聽說他選婿，都故作姿態(tài)以示不凡，只有東床上的王羲之露著肚子躺在那兒，那神情就好像沒聽到有這回事兒似的。個性同樣不一般的郗太傅，偏偏就選中了他這個傲慢又有點無禮的毛頭小子。

自此“東床坦腹”成了乘龍快婿的代名詞，還編進了辭典里。

東晉文人、大隱士陶淵明愛菊愛得深切，以菊為伴，又以菊為友，被人奉為“九月花神”。

魏晉時期，戰(zhàn)事紛亂，百姓的生存和性命堪憂。文人們由對外追求轉(zhuǎn)向個性的釋放，好玄學、好清談，縱酒狂歌，散發(fā)山阿，白眼向權(quán)貴，折齒為美人……慕姿容神韻，求驚世駭俗，出個尖兒拔個份兒，風流蕭散，不拘禮節(jié)，這些尚可理解。但在大宋王朝，文人地位不低，可他們依然由著自己的嗜癖瘋長，比起魏晉人有過之而無不及。可見，文人至性的有“癖”生活是不分時代背景的。

宋朝的大隱士林逋名聲很響，就是因為他好梅愛鶴。但他不像王子猷和陶隱居那樣只當梅、鶴為“友”，而是把它們當作“家人”，號稱“梅妻鶴子”，且不移情他戀。

林逋隱居杭州西湖孤山，過著優(yōu)哉游哉的閑適生活，常駕著小船游訪寺廟，與高僧詩友你來我往，唱和往還，詩作隨就隨棄，從不留存，淡然如此，還真令紅塵中的人瞠目。這樣一介布衣、一個隱士偏偏得到了許多光環(huán)，活著的時候，真宗皇帝賜他“和靖處士”，死后仁宗皇帝又賜謚“和靖先生”，榮耀過世間多少手持笏板的官員，更是羨煞多少塵緣中的人，此是題外話。

再說說宋朝的另一個文人，大書畫家、鑒賞家米芾的有“癖”生活，更是精彩絕倫。米芾好收藏，特別喜愛石頭，癡迷沉醉，不亦樂乎。

自古至今，愛石者多了去了。生活在高樓、汽車、數(shù)字化的當下人也不在少數(shù)，但像米芾那樣瘋狂癡迷的愛法還真是難尋第二個人。旁人見到喜歡的石頭最多想著怎么歸為己有，米芾則不然，他見到心愛的石頭就像見到了心愛的人，見到了敬重的人，必須行跪拜之禮不可。

話說米芾曾在官任上，見到衙署內(nèi)有一塊立著的石頭十分奇特，高興得手舞足蹈，立馬換上官衣官帽，手握笏板，就像在朝堂之上跪拜天子一樣跪拜這塊石頭，口中還連稱“石丈”。還有一次，米芾聽說城外河岸邊有一塊奇丑的怪石，便命令衙役移進州府衙內(nèi)，米芾見過石頭，跪地便拜，連連驚呼：我想石兄二十年了！

米芾整日癡戀石頭，自然影響公務(wù)，他也因此好幾次遭到彈劾貶官，但照舊癡迷，誰要想從他這拿走一塊石頭，那比登天還難。他可是視石如命的主兒，怎么可能隨便把命給人呢。

有癖如此，又任性如此，匪夷所思吧。但這就是舊日的文人，至情至性，愛得癡癲，愛得純粹，也愛得透亮，愛得有詩意。這樣的生活令人艷羨，令人向往，但并不是什么人都能愛得這么敞亮，愛得這么無所顧忌。

塵世中的尋常之人也有自己的有“癖”生活，只是尋常之人的愛好，不像文人那樣愛得不管不顧，愛得那樣沉醉。尋常人的有“癖”生活鮮活、接地氣，也多姿多彩。比如栽花種草、喂鳥養(yǎng)魚；比如釣魚爬山、集郵淘寶；有喜歡收藏字畫，有喜歡茶道、花道，弄個香、玩?zhèn)€煙斗的，淘個飾品、包包什么的……

我喜歡淘換杯盤碗盞，案頭文玩，不求價值多少，只要自己喜歡。空閑時擺弄擺弄案頭幾上的陳設(shè)，擦拭挪移，變換風景，便覺無限歡喜。雖然這些癖好與舊日文人的癖好不可同日而語，也沒有他們那么執(zhí)著沉迷，但也一樣享受著沉浸其中的快樂。

生活多了內(nèi)容，多了樂趣，自然就少了雞毛蒜皮的計較。若是人人都專注地過著有“癖”的生活，那么人世間會不會清靜、溫暖許多？

微信中常有“問佛”的段子，不知出處，常借佛之口勸誡俗世中的人“破執(zhí)念”。私心以為這“執(zhí)念”不是凡塵中的蠅營狗茍的糾纏，就是為情所惑的偏執(zhí)，絕不是張潮提倡的有“癖”的生活。

有“癖”生活論，不只是文人的專屬，而是漢文化圈崇尚的一種生活態(tài)度和方式。林語堂認為，這樣的生活方式才夠滋味，夠詩意，夠藝術(shù)。所以，他寫了《生活的藝術(shù)》向西方人推介。《生活的藝術(shù)》在美國一版再版，說明這種有“癖”的生活方式也引起了西方社會中人們的共鳴。

所以說，藝術(shù)沒有國界，藝術(shù)屬于人類。

王文英：九三學社中央文化工作委員會委員、九三學社中央書畫院副院長，現(xiàn)為中國書法家協(xié)會理事、中國散文學會會員、中華詩詞學會會員、中國國家畫院研究員、首都經(jīng)濟貿(mào)易大學特聘教授。

《中國書法報》遴選的“當代十大女性書法家”，《書法導報》推介當代書法五十家，榮獲第七屆冰心散文獎。出版《北窗夜話》《蘭堂偶記》《中國書法家協(xié)會書法考級理論輔導教材》等專著，詩詞收入《現(xiàn)代古詩三百首》《古今妙詞一百首》。書法作品多次入展（獲獎）中國書法家協(xié)會舉辦全國書法展覽，并多次擔任評委。繪畫作品有《逍遙游》《家山夢憶》《滿庭芳》等系列。