橋頭河的水

素雪

橋頭河的水，只能用一灣或一泓來描摹。橋頭河，地處陜西省渭南市合陽縣同家莊鎮，歷史悠久，環境幽美，廣聚人氣。這里有一個小小的村落，名叫鵝毛村。鵝毛村村頭有一棵大槐樹，樹齡已逾四百年。從鵝毛村下坡到橋頭河，路邊有一座古戲樓，因年久失修，岌岌可危。戲樓門楣上隱隱約約可見“百舸爭流”四字。

橋頭河谷地寬約一公里，在河谷地以山峁為界分了南北兩條小支流，河道兩側的小村依山傍水，繁衍生息。西邊有漢村河、郭家河、后裕河，接臨黃韓侯鐵路、如意南莊、王家塬村，村莊始終保持著原生態，溝坡上的松柏，河灘水地的楊樹，生長得粗壯挺拔。

從西沿河走，兩岸草青柳翠，水碧天藍。水道或如蛇腰，或如彎弓，勾勒出誘人的玲玲曲線。及至東邊水庫面，越發廖闊碧翠，一片蘆葦蕩，不大，卻很美。間或有幾尾游魚躍出水面，蕩漾開一陣陣漣漪來。水里有樹的倒影，疊印在山的倒影上，再間雜些野梨蘋果的花影，宛若一幅山水田園水墨長卷，令人流連忘返。漁樵互答間，隨即想起那戲樓上古人題書的“百舸爭流”匾額，不能不讓人嘆為觀止了！

村邊的場上，有七八個麥秸堆，個頭雖說不大，但應該算得上是全合陽縣獨一無二的罕見的麥秸堆群了吧！村民們靠水吃水，家家戶戶有水地蘆葦，每到夏秋之季，蘆葦長得特別茂密。農閑時，村民便用割下的蘆葦打箔子（瓦房用）。

九十年代初，曾有人在戲樓邊辦了個造紙廠，時間不長便閑置了。后來，縣上在橋頭河建了濕地保護區，飛鳥游魚眾多，父親則常常去那里垂釣。談及父親，我心中五味雜陳。

2022年2月，父親與世長辭，享年七十六歲。父親雖是車工出身，帶徒無數，算是桃李滿天下。父親帶過的徒弟，如今也多數是年過花甲了。每逢春節，他們總是結伴前來給父親拜年，共敘職業生涯中那些美好的記憶。直至父親去世前，尚有徒弟時不時地前來探望。他的大徒弟郭大姐常跟我說，“之所以與師父感情深厚，不光是因為師父給我們傳授技藝，更因為他的言傳身教，讓我們在工作和生活中受益匪淺。”“師父常說，干就干最好，爭就爭一流。”

父親七歲喪母，被其叔父接去牙克石（內蒙古呼倫貝爾牙克石市）養大，供學至中學畢業。父親十七歲只身一人奔赴烏達（內蒙古烏海市烏達區），成為了一名國有煤炭企業職工。由于父親工作出色，之后被當作支援“三線建設”的先鋒，來到了陜西省，扎根礦山，自此把一生奉獻給了澄合。

父親自幼生活在科爾沁大草原，他的少年時代和其他牧民一樣過著清貧簡單的生活。十五歲那年，叔父送給他一枚“木陀螺”，他十分喜愛，珍藏于懷中，時不時地拿出來把玩，心里對這個“小玩意兒”的加工工藝來了興趣。他小小的腦袋里對這個外表光滑、能夠飛速旋轉的“木陀螺”產生了非常濃厚的興趣。閑時，他便拿了陀螺琢磨，問他叔父陀螺是怎樣做成的？他叔父一時間答不出來。

自打父親進了烏達煤礦，他接觸到的是與叔父的職業完全不同領域的人。看著一個個面黑齒白，頭頂礦燈的礦工們，父親心里有點打鼓：“這就是我將要從事一生的職業嗎？”師父老劉似乎看懂了他的小心思：

“聽說機修車間那邊這幾天招技工呢，你年紀輕，別跟著我挖煤了，學點技術去吧。”

“你不是成天搗鼓那個陀螺么？它就是車工車出來的……”

一聽說陀螺是車工用車床加工出來的，父親瞪圓了眼珠子，瞅著師父直咧嘴：

“我去，我去，我要當車工！”

三年車工學徒，父親褪去了稚氣，成為一名優秀的車工；八年車工班班長，歷練出父親過硬的車工技術和突出的管理能力；十八年機加工車間主任兼黨支部書記，當過勞模，受過表彰，還曾經脫產一年，跟隨世界著名數學家華羅庚先生學習“優選法”。父親把工作干成事業，干得風生水起。

人活一世終有一老。轉眼，父親到了退休的年紀，閑不住的父親迷上了垂釣。不論春夏秋冬，不論天氣好壞，只要得了空閑，他就會約了三五“魚友”去橋頭河釣魚。以至于我回趟娘家，都極少見到父親。但是父親釣回來的鯉魚、草魚、羅非魚、黑烏鯉，我倒是吃了不少。偶有周末，陽光燦爛，風和日麗，我亦會跟隨父親騎著摩托車，一起去橋頭河玩上一天。間或，也會有一尾兩尾魚兒上鉤，讓我也體驗到了垂釣的樂趣。

后來，父親老了，我也因為工作繁忙，再沒有陪父親去過橋頭河。再后來，父親病了，在阿爾茨海默病的折磨下，父親逐漸失智，進而失能。看著他日漸消瘦的面龐，飽經痛苦、備受折磨的身軀，我卻什么都不能分擔，內心無比痛苦。回想往事，與父親一同垂釣，共享天倫之樂的一幕幕，心頭真是陣陣酸楚。

如今，父親離我而去已整整一年了。在他去世后，總會在某個不經意的時刻，我的腦海中閃現出過往一點一滴的畫面，而且日益鮮活逼真。而今，橋頭河的水依舊清凌凌，一眾垂釣的魚友中，再也不見了那個我最熟悉的身影！

素 雪：本名宿建梅，蒙古族。“書香三八”讀書活動特約作家、中國煤礦作家協會會員、陜西省詩詞學會會員、陜煤集團職工作家協會理事、陜煤澄合職工詩文協會副會長。