春夏蓊郁，秋冬荏苒

北京夏季的早晨

在北京夏季的早晨，起床后給自己盛一碗熬好的綠豆粥，一邊用勺子攪拌著粥，一邊聽著窗外適時傳來的鳥叫聲。此時，這個城市的溫度還沒升高，一切都處在一種引而不發的混沌里。

在2020年的6月，我碩士畢業，沒有畢業典禮、也沒有畢業合照，七月開始無縫銜接工作。工作的第一個月里，還未適應工作生活的我每天在上下班的路上都會認真地想著這個社會的事，一種陷入社會大旋渦的壓縮感令人緊張。

我是一名雜志社的編輯，每天的工作就是收稿、看稿、選稿，修改稿件和整理稿件，偶爾會參與策劃單位組織的文化活動。每天騎著自行車上下班算是我一天中難得的運動時光。

上了班以后，我才意識到在北京的夏天早出門十五分鐘和晚出門十五分鐘是有天壤之別的：早出門十五分鐘你會收獲暢通無阻的道路和清晨溫和的陽光；晚十五分鐘出門，就會遇到燦爛陽光的直射，看到朝氣蓬勃的小學生排隊過馬路叫吼的場面。

每到這種時候我就會想象自己是《海賊王》里面的那個會在大海上騎自行車的海軍大將青雉。《海賊王》漫畫里面的設定是擁有惡魔果實特殊能力的人會具備不同尋常的力量，但只要吃了惡魔果實就會失去游泳的能力，一遇到海水就完蛋。所以，能力者一般都會遠離海水。而這個吃了冰凍果實的馬臉爆炸頭、大長腿的海軍大將就很有意思，因為他擁有了冰凍果實賦予他的特殊能力，只要他愿意，他可以把所有東西都冰凍起來。所以，他閑來無事就把大海冰凍出一條寬闊又平坦的路，在海上優哉游哉地騎自行車。

年幼的我看漫畫看到這一幕時，覺得這真是全世界最酷的人，到底是怎樣強大的一個人才能在面對近在眼前的危險時如此從容？成年以后的我騎著車在上班的路上，一路碾過三里屯路邊茂盛的楊樹投下的樹影。零星的光點掠過我的眼睛，像風鈴一樣晃動。腦補著自己就是在海上騎車的“青雉”，想象自己也是在大海上騎行的、具有絕對的“懶散正義”素質的女俠，“中二”地想著：“懶散的正義，流浪的兄弟，冰凍的果實，我就是青雉。”恍然之間覺得生活似乎也變得不那么枯燥了。

有一天我的一個同事問我：“你天天上班下班都從三里屯最繁華的地帶經過，自己卻又是個天天朝九晚五還不定時加班的打工人，周遭的繁華與你無關的這種落差感會不會讓你內心有些惆悵？”

我一臉驚奇地看著他：“怎么會？我們上下班那時候正是三里屯人潮涌動得最厲害的時候，我天天要騎著自行車去穿越人海，腦子里只會想怎么繞過眼前這些人，下一個紅綠燈要怎么走……根本來不及惆悵。”

因為總在差不多的時間段沿著同一條路線騎自行車上下班，就總會在固定的時間，固定的地點遇到一些固定的人。印象中最深刻的是在上班路上經常遇到的一個騎自行車的老大爺。每天我通過第二個紅綠燈，繞過第二個路口的時候，大概率會遇到一個單手騎著一輛快散架的鳳凰牌自行車的老大爺。也不知道他是從哪里躥出來的，“嗖”地一下，忽然就在我前方出現了。等快到第三個紅綠燈路口之際，他又會神不知鬼不覺地消失了。這個老大爺很神奇，雖然我每次都只能看到他的背影，但他身上總是散發著一種不同尋常的氣場。他單手騎車在我前方，我弓著個腰跟在后面。只見他一只手扶著車把，另一只手放在身側，比劃著我看不懂的招式，一招一式，有進有退，招招有力。舊自行車的零件并不是十分牢固，他在前面動來動去的，從后座到前輪的所有零件都在響，“叮鈴哐啷”地響一路。

有趣的是，他發功那只手動作那么大，一只手扶著自行車還騎得穩穩當當，速度也很快。我覺得他就是隱藏在我身邊的武林高人。大隱隱于市。所以，要常懷敬畏之心。

在這個過程中收獲到的最大的人生經驗就是，如果騎車的時候遇到滿頭白發又騎著舊自行車的老大爺，那只要跟在他后面騎，接下來就可以暢通無阻。什么時候該加速、什么時候該減速、什么時候要靠邊，老大爺都會在前面安排得明明白白，跟著他準沒錯。大爺的車技，值得膜拜。

下班的話，大部分情況我會換一條路線。這條路線上全是主路，不太經過居民區，就不大會遇到老大爺，只能看到邊上建筑物上掛著的巨幅廣告。穿過團結湖地鐵站邊的長虹橋下面的路口，我看到的第一個巨幅廣告牌，是愛奇藝《樂隊的夏天2》花花綠綠的廣告。每次經過的時候，我都會暗自吐槽：“還是這么花里胡哨！”

這個夏天，我在飄飄忽忽地一次次碾過的樹影中度過。直到有一天，我的車輪忽然“咔嚓”一聲碾碎一片落葉，夏天就被替代了。

我悲傷地發現，能夠給我枯燥人生帶來印象深刻的事物或許可以有很多個，但我心里只會有那么幾個位置空缺。畢竟，能挽留住的東西會越來越少的，而新出現的東西也會層出不窮。站在冷酷的第三視角，我們都是螞蟻一樣的人，螞蟻可能覺得彼此都是好螞蟻。

所以，還是需要試探命運，需要捕捉巧合。

告別在秋天

工作一段時間后，我在秋季的末尾決定搬家，從之前騎車十多分鐘就能到單位的西草園小區搬到四環外一個便宜但寬敞很多的一居室。

西草園小區坐落于工體南路邊上，于上世紀八十年代建成，樓房是北京標志性的紅磚老房。大門對面有烤肉館、便利店、美甲店和一家五金雜貨鋪。從外面看著是小小一個門面，進去以后別有一番洞天。院子里的人們在里面過著慢生活。

走出小區大門，這里離中國最繁華的街道不過相隔幾個街區：往西是世貿天階，往東是三里屯，往南是國貿。我在這里住著的時候把自己類比為住在法國香榭麗舍大道外沿閣樓上勤勤懇懇工作的左拉，窗外最遠三公里的地方就是繁華的人間。窮困潦倒的我冷眼地看著熱鬧的世界。

在此生活了三個月，我也沒寫出什么正經東西出來，倒是花了不少時間打游戲，內心很惆悵。

我住在臨街那棟樓的頂樓上，一個不到8平米的次臥里。因為在頂樓，又沒有電梯，每次出差搬行李都累得夠嗆。剛搬來的時候，住在主臥的是一個在招標公司工作的姐姐，每天晚上回來都要打電話，中英文夾雜地說她的工作。我和她最懇切的一次交流是我們一起合作把廚房的蟑螂消滅了。她搬走以后，住進來了一對百合情侶，她們大學剛畢業，比我小三四歲的樣子，除去有幾個早晨我去洗手間洗漱正好撞見她們在里面一起洗澡讓我倍感尷尬以外，其他都安好。

嚴格來講，這里真正屬于我自己的空間只有不到8平米。因為屋子在頂樓，可以從床頭的窗戶看出去很遠。遠處的高樓在晚上看過去閃得讓人覺得不是很真切，近處是對面銀行房頂上的雷達和保留下的古建筑斜斜的屋脊。有時我出差回來氣喘吁吁地把行李搬上來，推開房間門，陽光如同粘稠的蜂蜜流淌在整個空間，氤氳著碎金般的光芒；有時我一覺醒來，窗外朝霞初染，樓群佇立——新的一個早晨，又是美好的一天！

我每天早出晚歸，上午騎車去上班，晚上騎車回家做飯、收拾屋子順便和男友吵嘴，周末和他結束戰爭約著出去找好吃的。面對美食，他的眼睛烏黑而明亮，比看我的眼神更熱切。剛搬過來正值北京盛夏，我每天早起趕在太陽跑出來之際趕到單位就很快樂；現在秋季，樹葉飄零，我騎著車碾碎一馬路落葉去單位，一路“簌簌沙沙”也很快樂。

冬日臨近，一到夜晚外面就刮大風，伴隨著風聲隱約還能聽到樹梢劇烈晃動的聲音。樓下分類垃圾桶的蓋子晃來晃去響得瘆人。此刻，我躲進被窩里，窗戶關得緊緊的，在溫暖中入眠，真好！

后來北京的室外溫度下降得厲害，時不時地還會下霜凍。在下霜凍的周末的白天，我把自己關在小房間里，看書、打游戲、看電視劇，和男友吵架，吵完架以后不解氣，又罵罵咧咧地寫詩控訴他。罵過后又覺得真是沒有意思，一瞬間忽然有一種遠離現代文明的寂寞感。

一定程度上說，這個8平方不到的小房間在北京這座偌大的城市給我帶來了一種很難精確形容的恒定感，它溫柔地環繞住了我產生的所有情緒。

搬家當天，為了追求儀式感，我請了好朋友來幫我搬家。我們一起把行李從六樓拖到一樓，打車，一股腦地把行李扔上車，然后回去鎖門，算是完成了這次搬家。車開走前，朋友忽然扭頭問我：“今天你怎么不叫上你男朋友來幫忙？”

我感覺脖子一下就僵硬了，歪著脖子想了很久才勉強告訴她：“他離開了。他放棄我了。”這個秋季，院子里的樹葉斷斷續續地落了又落，掃了又掃，此刻總算是要落盡了。他的臉，也終于稀碎成葉子的墜落，和打在玻璃上的雨水。

人是一種很容易把感情粗糙化的動物。人渴望情感，心向往之。但日子過得實在是太過匆忙，只得把一切都附著在一些更為實在而具體的東西上，比如一處居所、一筆存款、一襲華服……而事實上，人的感情原本豐富，人生漫長，時間廣闊，一丁點微小的細節都能將一切尋常打破，牽出一個故事，懷想一段情感，演繹一次告別。

在冬季，萬物都長一歲

北京的冬季，刮過大風后就天朗氣清，純凈的藍天搭配上北京二環內的古建筑有一種說不出的美，這是北京獨有的風景。這個冬季，只要在工作上遇到不順心，我就會約著同事去雍和宮看菩薩。讓菩薩看看被生活折磨得不成樣子的我們，祈求菩薩發發慈悲給我們帶來一點好運。

因為疫情，雍和宮里冷冷清清，遠方有鴿子在盤旋，斷斷續續傳來鴿哨的呼嘯聲。我們在里面轉啊轉。掉光了葉子的冬日晴天令人傷感而懷緬。殿前的人比以往少了許多，但依舊有虔誠的人在祈福。有人手握三炷香，站在佛前，對著佛像鞠躬后，又對著四周東西南北幾個方位再鞠了幾次躬，仿佛她正置身于佛無形的包圍和庇護中；也有拄著拐杖佝僂著身子的老太太，把腰弓得比蝦還彎，一步一寸地挪到佛前，把頭輕輕地磕在臺階上；還有手牽著手的情侶，追著工作人員問到底哪個佛是保佑姻緣的……

雍和宮院子正中有幾棵柿子樹，上面掛著很多柿子。很奇怪，樹下半部分的柿子已經掉得差不多了，上半部分的柿子明明已經熟透，甚至水分已經流失到快干了卻沒掉下來。我問同事：“上面的這些柿子是可以吃的嗎？為什么都沒掉到地上。”

“下面的掉到地上落給有緣人，上面的是留給喜鵲們過冬的。生生死死的，該有的都有。所以人啊，對萬事都不要太有執念，佛都在看著呢。”同事裹著他的大黑外套狡黠地說。他側頭之際我能看到他的眼鏡片金光一閃。

之后，我也換了一副金色框的眼鏡。戴金色的細邊框眼鏡感覺整個人老奸巨猾了許多，讓我失去了在學生時代陪伴我很久的某種相當善良的氣質。

2017年一個天黑得很早的冬日，正在讀研一的我逃了一節晚課，行蹤可疑地從圖書館往宿舍方向走，在教學樓下恰巧遇見以前我讀本科時的班長。他穿一身黑還戴個黑色毛線帽，看起來比我更行蹤可疑。后來才知道已經畢業工作的他出現在學校是因為他已經辭職準備考研。

那次冬日相遇后再和他聯系是我研二實習后：第一次接觸職場，有太多事情摸不著頭腦，第一時間想到能夠談心的人只有大學時期好像什么都可以說的班長。畢竟在整個本科學習期間，不管是生活上還是學習上的事情，只要有他在，我就會很踏實。

一和他聊天才知道他考研失敗了，只得重新找工作。他說他在之前的單位把身體熬壞了，在那里工作他會覺得自己只是這個社會的一個小齒輪，過分卑微。我調笑說，那么我就是在大佬之間周旋的一塊小餅干，加倍卑微。他跟我說，這個世界過于荒謬，也過于無理取鬧，一個人能做的，就是努力抓住自己在乎的東西。

與此同時，那段時間我的身體開始不好了，長時間的失眠、消瘦、大把大把地掉頭發，去醫院檢查了很多次，醫生說主要是作息不規律、壓力大導致的。班長推薦我每天跳繩半小時，還詳細跟我講了如何跳繩可以跳得快樂的要領。他給我打完“雞血”后，當天傍晚我就去隔壁宿舍借了根跳繩來跳，心血來潮地跳了一個星期就放棄了。因為放棄得太快，覺得愧對他之前的耐心叮囑，很長一段時間不敢主動找他說話。

后來不知道又怎么繞來繞去的，我和他說起我報了國考卻沒復習，輕描淡寫地覺得不過就是考個試，當一次炮灰。他說這可不行，搏一搏單車變摩托，他得趕緊和我說說。他之前考過一次國考，雖然沒考上但可以簡單跟我分享一下失敗的經驗。那時距離國考只剩下不到一個星期的時間，他給我打了個電話，耐心地跟我捋了一遍國考筆試時都考些啥，和以前一樣。他說得越細致我就知道他之前為此付出了多大的決心和努力，我像是個懵懂的小孩，不知道該怎么接話。只記得我腮幫子里壓著糖果，桃子味的甜膩塞滿了口腔，忽然就有了一種苦澀的感覺。

那一刻，我忽然意識到我是一個多么匱乏的人。我以前只關注我自己和自己周圍境遇相仿的人的生活狀態，只體會到一種生存感受，我自己得過且過不思進取，以為這就是這個世界全部的樣子。而實際上，這個世界上的人本來就有各自的生存姿態，我卻看不到別人的努力。人之一生莫不與草木同朽，一切因緣巧合都不過浮光掠影一般。珍貴的東西，只有在爭取的時候遇到重重的艱難險阻，才顯示其價值。生活的價值，永遠隱藏在瑣碎的細節之中。

那次通話過后我就去考了國考，理所當然地考得很慘，與此同時班長的找工作之路也走得并不是很順利。每次看他分享他在面試時遇到的各種迷惑事件，連帶著我也迷惑起來：為什么這個世界要讓班長這樣用心又認真的人遇到那么多曲折？

又是一個傍晚，下班以后我裹得像個大粽子似的循著香味，跟了三條街終于把賣烤紅薯大叔的車攔下。抱著剛出爐的烤紅薯回到家，我打開手機刷著動態，發現班長發朋友圈說他終于找到了自己心儀的工作，第一天入職很順利。我終于松了一口氣，發自內心地為他高興。

這一年馬上就要過去了，路邊的所有樹木會長一歲，每天踏過的石階會長一歲，清晨從眼前飛過的麻雀會長一歲，我們會長一歲，萬物都長一歲。

一個人的春天

拍出《暖暖淚含光》的查理·考夫曼在2020年又拍出了一部《我想結束這一切》，整部影片迷幻又哀傷，各種頭緒和隱喻堆積在一起，看了兩遍才開始有點明白是個怎樣的故事。這是一位老者在彌留之際重溫、彌補自己的人生，發現自己的一生不過是一場自己對著自己歇斯底里和徒勞承受的故事。

不再與人合租，我在搬進新家的第一天晚上又看了一遍這部電影。看完電影獨自一人縮在沙發上，一遍又一遍地看著主人公在結尾處說的話：“回家很可怕，無論狗狗是否舔你的臉，無論家中等待你的是一個妻子，還是妻子形狀的孤獨。回家孤獨得可怕，以至于在你回想起你剛剛離開的那個充滿沉重氣壓的地方時，也帶著一些喜歡。因為，一旦回家后，一切會更糟，你竟帶著渴望地去想，附著在稻草桿上的害蟲，路上長時間的路程，道路救援和冰淇淋。”一瞬間，一種前所未有的恐慌迎面攥住我。一個人生活真可怕，我甚至覺得查理·考夫曼的這部電影就是他預見的我今后的生活。

這個春天，我陷入了一種我以后或許要一直一個人生活的驚懼中走不出來。

天氣轉暖，單位里忽然盛行起跑步的風潮。遇到好天氣，大家會相約下班后一起去有塑膠跑道的朝陽公園跑步。朝陽公園離單位有一站地鐵的距離，從單位騎自行車過去就當熱身。我每次下班在單位大樓門口掃碼解鎖共享單車的時候，車鎖上的喇叭都會跟我說：“文明騎行，有序停車。讓我們一起來做新時代的文明騎行者。”站在我邊上跟我一起解鎖的同事就會笑，聽聽人家，現在連一輛自行車都在提倡“文明”。

過了一段時間后我發現大家都變瘦了，不僅瘦了，以前上班天天穿黑白灰的這些人，最近穿得還越發鮮艷，明黃粉藍淺綠淡墨……這些顏色以前會出現在我們單位？做夢！

看來春天確實可以影響著人的氣場。多數情況下，一直在刮大風的北京的春天，常常有沙塵暴，室外始終黃沙彌漫，大風吹著窗戶直晃蕩，不適合戶外活動。躲在家里的我在這期間解鎖了諸多食物的做法，戒掉了點外賣的習慣。自己做的菜很樸素，不會寡淡不會稀薄，但很誘人。頂級的食物并不一定就是頂級原料的堆砌，樸素的食材也會有綻放出頂級食物的光彩時刻。

因為一直在研究吃，這個春天我見人就和他們聊關于吃吃喝喝的那些事。有一次，在單位食堂遇到橘貓老師，寫了一本和食物有關的短篇小說集的橘貓老師同我說：“我寫了這本書以后，覺得自己在這方面已經到了一個很難出彩的階段了。今后再也不會寫和吃喝有關的這類東西了。我要突破自己！”真是不妙，我從食堂跑回來立馬把他之前寫羊肉的散文轉發到我各個和美食有關的群里，讓它散發更多的余熱。

但我能感覺得到，橘貓老師是真的很像一只貓，他會一直慈眉善目地蹲在那里，一直蹲在那里，一動也不動。開心的時候依舊會探索美食的快樂，像狐貍一樣敏銳地感知食物的美妙，他書寫出來的文字十分尖銳，細細思量卻又不知道到底是哪里尖銳。他接下來在創作上的新嘗試，或許不過是由一個夜晚，再躍入另一個正確的夜晚。說不定過段時間他在其他領域摸索一番還是覺得寫吃吃喝喝更有意思。

立夏的前一天，凌晨，我從機場出來匆匆打車回到住處見到了我的發小。上一次見到她已是兩年前，那時我還在念書，整天關在圖書館和家里埋頭閱讀和寫作，毫無產出又筋疲力竭；她工作戀愛，剛剛走入一段穩定的關系，不知道接下來如何進展。那時，我們各有各的焦慮。現在我已經畢業，她繼續往人生的下一個階段邁進，可焦慮依舊伴隨著我們——我害怕孤獨終老，她害怕家庭生活的瑣碎。

我們洗漱好一起躺在床上，談及一些未來與可能，談到我們的焦慮與茫然，談到那些在我們身邊出現又離開的人……人生的確很難，但當覺得自己撐不下去的時候總會有光出現。長時間的奔波讓我疲憊，她平緩而溫柔的聲音輕輕拂過我的耳畔。

閉上眼睛，在我的意識快要消失的前一秒，模模糊糊地聽到她說：“所以，無論如何還是時刻保持自身的愉悅最重要……”

如今，夏天又要到了。有一天快要下班的時候，我坐在辦公室里整理接下來單位要舉辦的活動的嘉賓名單，對面辦公室的同事飄進來，看了看我桌上放著的嘉賓名單，點了點桌面，順便評價了一番：“嘖！又是這個人。”

他的手指滑向另一個名字，“又是這個人。”

他的手指又移向下一個名字：“又是這個人。”

……

指出一堆人的名字以后，他得出結論：都是些討厭的人！

說完，他又默不作聲地飄走了。出門前，他回過頭來補充一句：“但你要堅強。一會兒下班去跑步啊？”

這是工作日，還有很多事情沒做。即便如此，還是要有“雖然我很累，但是我很燦爛”的積極向上的精神。我放下手里的簽字筆，看著同事揚長而去的背影，稍顯積極地回答他：

“好嘞！”

這個春日終究還是以一種輕盈地姿態擁抱了我。

關于生活，所有的一切都需要認真呵護和小心對待。畢竟，世界遍地泥濘；畢竟，世界花瓣紛飛。

曾子芙：生于云南省昭通市，文學碩士，有作品發表于《芙蓉》《人民日報》《文藝報》《星星》《邊疆文學》等刊物。