楊秋


每一種植物都有自己的個性、愛好和生活習(xí)慣,人類幾乎改變不了它們。
秫秸(shú jie)花是鄉(xiāng)下人對蜀葵的一種叫法,我認(rèn)為極為形象。進入四月,它們陸續(xù)破土而出,一稈一稈的,都長得高高的,直直的,像極了農(nóng)村的秫秸。這種花不需要刻意栽種,無論在哪里落下種子,都會一下長出一大片,看上去既樸素又茁壯。
秫秸花的稈,通體青色,葉大而厚,基本上呈心形,帶有淺淺的五裂或七裂。最奇妙的是它的花骨朵兒,青色的花托,青色的外皮,很像一個個青色的小包子,上面撮著口,安安靜靜地立在葉腋里。每一稈秫秸花上,這樣的“小包子”幾乎從頭長到尾,多達十余枚。
再過一周左右,青色的“小包子”吐出紅的、白的、紫的、粉的或紫黑色花蕊,像調(diào)皮的小孩子伸著小舌頭,可愛極了。它們這種調(diào)皮的樣子也要持續(xù)幾天。花瓣兒露出越多,“小包子”的青皮顯得越小。最后它們完全掙脫了青皮的束縛,歡天喜地地打開了。
你不知道這花有多神奇。隨著花瓣兒越露越多,原來口向上站立的花骨朵,慢慢與莖稈垂直了。這樣,花兒就全部向外開放了。有單層的,有重瓣兒的,花朵大而美,中間的花蕊上滿滿的都是粉。一朵花一開就是十幾天啊,不管白天黑夜,開得精神抖擻,開得紅紅火火,難怪人們稱它們?yōu)椤坝峦鼻啊薄?/p>
無數(shù)的秫秸花連成一片,一株株,一稈稈,色彩紛呈,如火如荼。
這些燃燒的生命,十幾天后慢慢合攏,重新被青色的皮包裹起來,留下枯的尚未收盡的花瓣,擰結(jié)在“包子口”。……