高高大大的秫秸花

楊秋

每一種植物都有自己的個性、愛好和生活習(xí)慣，人類幾乎改變不了它們。

秫秸（shú jie）花是鄉(xiāng)下人對蜀葵的一種叫法，我認(rèn)為極為形象。進入四月，它們陸續(xù)破土而出，一稈一稈的，都長得高高的，直直的，像極了農(nóng)村的秫秸。這種花不需要刻意栽種，無論在哪里落下種子，都會一下長出一大片，看上去既樸素又茁壯。

秫秸花的稈，通體青色，葉大而厚，基本上呈心形，帶有淺淺的五裂或七裂。最奇妙的是它的花骨朵兒，青色的花托，青色的外皮，很像一個個青色的小包子，上面撮著口，安安靜靜地立在葉腋里。每一稈秫秸花上，這樣的“小包子”幾乎從頭長到尾，多達十余枚。

再過一周左右，青色的“小包子”吐出紅的、白的、紫的、粉的或紫黑色花蕊，像調(diào)皮的小孩子伸著小舌頭，可愛極了。它們這種調(diào)皮的樣子也要持續(xù)幾天。花瓣兒露出越多，“小包子”的青皮顯得越小。最后它們完全掙脫了青皮的束縛，歡天喜地地打開了。

你不知道這花有多神奇。隨著花瓣兒越露越多，原來口向上站立的花骨朵，慢慢與莖稈垂直了。這樣，花兒就全部向外開放了。有單層的，有重瓣兒的，花朵大而美，中間的花蕊上滿滿的都是粉。一朵花一開就是十幾天啊，不管白天黑夜，開得精神抖擻，開得紅紅火火，難怪人們稱它們?yōu)椤坝峦鼻啊薄?/p>

無數(shù)的秫秸花連成一片，一株株，一稈稈，色彩紛呈，如火如荼。

這些燃燒的生命，十幾天后慢慢合攏，重新被青色的皮包裹起來，留下枯的尚未收盡的花瓣，擰結(jié)在“包子口”。……