著陸，發現自我與身邊的聯系

人類學家項飆說：“個人尊嚴和意義的出路在于重新建構‘附近的關系，重新連接。”自新冠疫情在全球爆發后，對城市斷裂、社會關系、公共生活的重新關注，對“附近”正在消失的人和事的重新關注，是所有人面臨的最為艱巨的任務。

2021年7月20日，在人類登月52周年紀念日那一天，20名中學生來到北京探月學院，試圖通過創作藝術書的方式建立個人與周邊的新連接。

北京探月學院給出的創作主題名為“著陸”，學習者必須關注自己所在的環境，從自身或周邊尋找選題，發現自我與身邊人、環境的聯系。

下面是部分中學生的藝術書展示，跟隨少年們獨特的視角，我們可以一窺他們對個人、周圍的洞察以及他們所“著陸”的一個個與眾不同的世界。

2021年7月20日，我的家鄉鄭州遭受罕見的特大暴雨，全市累計平均降水量約500毫米，數百人遇難。而彼時我正在遠離家鄉700千米的北京參加探月學院的夏令營，其間只能在特定時間使用手機，通過朋友圈了解家鄉的受災情況。

這些來自朋友圈的信息或許沒有精練的語言或宏觀的視角，但都是來自我身邊人的最樸素的感受與故事，也許它們在新聞媒體報道中微不足道，但它們是如此的真實和具體。我雖與他們相隔千里，卻能通過這些碎片化的信息了解家鄉最真實的情況。

我共收集了150余條朋友圈信息，將它們做成卡片穿在一起并在水中浸泡，最終裝進這個防洪沙袋里，形成了我的“洪災信息流”。

在這樣突如其來的災難面前，媒體沒有條件快速拍攝記錄并寫出稿子，但每個人此時的需求是很迫切的，朋友圈自然就成為信息的聚集地，其中人們在洪災中表現出的“慌亂—震驚—無奈—互助”的心理變化是異常復雜的。這樣奇妙的現象使得我在此后的生活里更加關注社會事件，“洪災信息流”也成為社會大事里的一個縮影。

參加夏令營的同學們來自全國各地，他們行李箱中的物品也各不相同。我已經很習慣收拾行李了，但對這里很多的弟弟妹妹來說，也許是他們第一次出遠門。

在我采訪的行李箱的主人中，有帶黏土、玩偶、茶、書、桌游等東西的。我在采訪的過程中聽到很多有關這些小物品的故事。比如，帶黏土的同學說，黏土是疫情期間因為無聊讓外婆買來玩的，之后就變成了很重要的創作工具；帶玩偶的同學說，她帶來的玩偶是生日的時候朋友送的，之后就一直抱著它睡覺；帶書的同學說，這一系列的圖書是在他的朋友當中很受歡迎的。

最初聽到要圍繞“著陸”一詞創作藝術書時，浮現在我腦海里的第一個場景就是——下飛機后去行李轉盤取行李。“著陸”指的是飛機等飛行器從空中到達陸地，而我認為的“著陸”意味著短暫的休息和改變。我們生活的各個階段就像是飛機的每一段飛行。航班順利落地，生活的一個階段結束。無論圓滿，還是遺憾，都要收拾行囊，重新出發。

距離做完這本藝術書已有近兩年的時間了，當時我覺得來自天南海北的少年會因為地區的不同，行李箱里裝的物品肯定有差異。現在我似乎更記得它們的共同點，它們在主人的心里都很重要，是在空間有限的行李箱里必須裝進去的東西。在生活的旅途中，我們各自帶著對自己而言平凡又珍貴的物品，那些可能就是我們繼續前行的力量。

我從2016年剛剛開通自己的微信賬號到2021年做出這本《朋友圈的年齡》之間，一共只發過4條朋友圈信息，對朋友圈的設置和用法完全不了解，而且我幾乎不刷朋友圈。直到2021年做這本書時，我才關注到有那么多人有著那么豐富多彩的朋友圈。

微信朋友圈是一個很有意思的社交平臺，大家在這里記錄生活，在評論區里加入討論。朋友圈像是每個人的一張名片，呈現著每個人的愛好、生活習慣，甚至成長背景。我們能在這里快速了解朋友的喜好，拉近朋友間的關系。有時候還可以通過朋友圈認識一些新鮮或離自己遙遠的事物。

創作這本書時，我發現不同年齡段的人發朋友圈的風格各不相同，但同齡人的朋友圈風格卻有些相似，這往往是因為他們擁有相似的身份或經歷所致。

當然，我也在做書的過程中意識到朋友圈負面的地方，不少人沉迷于在朋友圈營銷自己，花大量時間P圖，尋找修辭，甚至有些人會發私信要求別人點贊自己的朋友圈。這樣的朋友圈，我想已經失去了交流、分享的意義。

如今，已經習慣發朋友圈的我也正在尋找屬于自己的風格，我想在這里呈現一個怎樣的自己呢？

剛拿起單反相機不久的我，常常困擾于一個問題：攝影到底能不能記錄客觀現實？這個作品的靈感源于法國哲學家讓·鮑德里亞。他認為，攝影敘述的是我們缺席時的世界的樣子。

在探月學院夏令營的2周，我分別拍攝了16間教室在有人與無人時的狀態。就如同鮑德里亞的那幅題為“紅沙發”的攝影作品一樣，當人離開后，沙發保持著被人坐過的痕跡。人們離開教室后，教室保持著使用過的樣子。有人與無人的教室照片一一對應，形成了對我們缺席時的世界的記錄。

基于“著陸”，我創作了一本關于“永生之人”的日記，主人公叫林德伯格，他為何會永生已無從考究，但中間記錄的東西也許是他漫長生命中的一瞬思考。林德伯格總讓我想起《百年孤獨》。“回憶是一條沒有歸途的路，以往的一切春天都無法復原。即使是最狂熱最堅貞的愛情，歸根結底也不過是一種瞬息即逝的現實，唯有孤獨永恒。”

林德伯格穿越了幾百年歲月，如無根之木，懸停于世界之上，他是要努力在不斷更新變幻的世界中平穩著陸，還是似流星般隕落在歷史的縫隙里？這是他的故事，也是他的選擇。在永恒的生命前，平常我們忽略的清風悄然掠過樹梢，日落的最后一秒，與黎明撞破黑暗前熹微的光便成為孤獨的協奏曲，伴隨他漂泊懸浮，尋找前方著陸的錨點。

林德伯格先生在我手下度過了幾百年歷史，創作這本書時，我也在林德伯格先生的陪伴下熬了無數個夜。我們總說，人生苦短。苦源自生活，短來自時間。這個世界有那么多偉大的生命和美好的愛可以見證和體驗，但只要結局不盡如人意，我們立刻覺得這是悲劇。只要結局有一刻的救贖，一生的不公和痛苦都可以忽略不計。我并不追求美好的結局，走過光輝的路才是人生的意義。我們也是漂浮在世界之外的船，在成長的路途中尋找著屬于自己的著陸點。

（感謝“參考線Guideswork”公眾號對本文的幫助）

整理：夏 堇