林巧稚：大愛無疆的生命天使

李幸

曾有這樣一個(gè)提問：“如果人民幣上印一位女性，應(yīng)該選誰？”有一個(gè)回答贏得了人們高度贊同，那就是“林巧稚”。她是新中國(guó)第一位女院士，曾妙手迎接5萬多名嬰兒，被譽(yù)為“萬嬰之母”，這個(gè)接生記錄國(guó)內(nèi)至今沒有人打破。

美國(guó)特魯?shù)箩t(yī)生有句名言：“有時(shí)是治愈，常常是幫助，總是去安慰。”闡述了好醫(yī)生的三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：精湛的醫(yī)術(shù)，高尚的醫(yī)德，服務(wù)的本領(lǐng)。“診治，幫助，關(guān)愛”，這也是林巧稚一生所踐行的準(zhǔn)則。

一、勤學(xué)苦練，診治時(shí)刻顯真彰

林巧稚，1901年出生于廈門鼓浪嶼一個(gè)普通教會(huì)家庭，母親在她5歲時(shí)患宮頸癌去世。從那時(shí)起，治病救人的愿望就在她的心里扎下了根。1921年，林巧稚考入北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院。當(dāng)時(shí)流傳著這樣一句話：沒有敢闖地獄勇氣的人，就休想走進(jìn)協(xié)和的大門。這個(gè)來自僻遠(yuǎn)海島的姑娘，在進(jìn)大學(xué)以前從沒學(xué)過化學(xué)，為了追趕上同學(xué)的腳步，她把所有的時(shí)間都用來學(xué)習(xí)。學(xué)校規(guī)定晚上10點(diǎn)熄燈，但在12點(diǎn)以后電閘又會(huì)合上，林巧稚就每晚10點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)上床休息，12點(diǎn)再起來學(xué)習(xí)，她甚至連寒暑假也沒有回家，把每分每秒都用來彌補(bǔ)與同學(xué)之間的差距。一年后，她的學(xué)習(xí)成績(jī)有了顯著的進(jìn)步。林巧稚知道，“醫(yī)生必須得掌握過硬的醫(yī)術(shù)。沒有真本事，病人會(huì)在你的手下斷送性命。為了重溫白天學(xué)過的血管分布和神經(jīng)走向，晚自習(xí)后林巧稚經(jīng)常往解剖室跑；為了牢記幾十個(gè)手臂骨骼的名稱，林巧稚直接把模型搬到了宿舍。8年學(xué)制結(jié)束時(shí)，只有16個(gè)人拿到了畢業(yè)證書，林巧稚以高居榜首的成績(jī)，獲得了學(xué)校最高獎(jiǎng)勵(lì)文海獎(jiǎng)學(xué)金。因?yàn)閮?yōu)異的綜合表現(xiàn)，她被留任協(xié)和醫(yī)院。

為了兒時(shí)的夢(mèng)想，林巧稚選擇了當(dāng)時(shí)世人并不看好的婦產(chǎn)科。在9個(gè)月的時(shí)間里，她完成了從助理醫(yī)生到總住院醫(yī)師的跨越，走完了普通人用時(shí)5年的路。每一次升職，都伴隨著突發(fā)狀況的解決，同時(shí)也在檢驗(yàn)她基本功的扎實(shí)程度。在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，入職不久的林巧稚剛好值班，她接收了一位子宮破裂的女性，需要緊急手術(shù)，但當(dāng)時(shí)能獨(dú)立做手術(shù)的醫(yī)生都不在。她趕忙打電話向上級(jí)麥克斯韋爾主任匯報(bào)，主任甩給她兩個(gè)解決方案：要么等到第二天他上班，要么林巧稚自己上。面對(duì)病人的緊急情況，她毫不猶豫地打電話給手術(shù)室，讓其準(zhǔn)備相關(guān)器材，決定自己來做手術(shù)。憑借過硬的專業(yè)知識(shí)和心細(xì)大膽的操刀本領(lǐng)，林巧稚在無影燈下把自己的優(yōu)勢(shì)發(fā)揮得淋漓盡致。護(hù)士們都不敢相信，眼前這個(gè)姑娘是第一次獨(dú)立做子宮切除手術(shù)。

林巧稚完美解決了突發(fā)事件，贏得了來自四面八方的贊揚(yáng)。而她高興的卻是：自己已經(jīng)有能力把同胞姊妹從死神門檻里拉回來。

人生的路，每一步都不會(huì)白走。林巧稚在學(xué)習(xí)上吃的苦，最終都成為她在醫(yī)學(xué)上精進(jìn)的每一步階梯。

二、攻堅(jiān)克難，妙手迎接新生命

在林巧稚一生的無數(shù)個(gè)頭銜中，她最喜歡大家稱呼她：“林大夫”。林巧稚迎接了5萬多個(gè)小生命的誕生，這相當(dāng)于歐洲一個(gè)城市的人口。這些小生命包括傅作義的小兒子，冰心和林徽因的孩子，還有后來大名鼎鼎的袁隆平院士。然而生產(chǎn)過程有時(shí)其實(shí)是一場(chǎng)生死較量，只因?yàn)橛辛肆智芍傻拇嬖冢谶@場(chǎng)較量中勝出。

1962年春天，林巧稚接到一位孕婦的來信。對(duì)方稱自己已經(jīng)接連失去了4個(gè)孩子，現(xiàn)在懷著第5個(gè)，希望能得到幫助。林巧稚通過介紹的情況很快判定，這是嬰兒和母體血型不符引起的新生兒溶血癥。這個(gè)病，在當(dāng)時(shí)就是一個(gè)絕癥。林巧稚在工作間隙，查閱了各種文獻(xiàn)資料，可結(jié)果令人失望，國(guó)內(nèi)外都沒有成功的治療方法。這樣的嬰兒在出生后不久就將面臨死亡，也有的會(huì)在靜脈換血過程中，或成功換血不久后停止呼吸。

這位母親堅(jiān)持不肯放棄希望，但對(duì)于林巧稚而言，接診可能會(huì)面臨許多風(fēng)險(xiǎn)，本可以拒絕的她最后決定試一試。林巧稚做了大量細(xì)致的實(shí)驗(yàn)和準(zhǔn)備后，邀請(qǐng)這位母親來到協(xié)和醫(yī)院，由專家聯(lián)合會(huì)診后確定治療方案。果不其然，剛出生的孩子很快出現(xiàn)了溶血癥狀，在林巧稚的指揮下，一場(chǎng)嬰兒臍靜脈的全身換血搶救開始了。搶救中，一邊抽出病兒體內(nèi)含抗體的血液，一邊輸進(jìn)新鮮的血液。抽血與輸血的速度、數(shù)量和次數(shù)，如何把握才恰當(dāng)，所有的人都揪著心。每當(dāng)嬰兒有一點(diǎn)反應(yīng)，大家都會(huì)轉(zhuǎn)頭看向林巧稚，因?yàn)樗母鞣N手勢(shì)，一張一合，甚至是數(shù)字的比劃，就是這場(chǎng)無聲戰(zhàn)役的最高指令。孩子出生后的7個(gè)晝夜，林巧稚都沒有離開過一步，三次換血后，新中國(guó)首例“新生兒溶血癥”患兒搶救成功。

這個(gè)孩子后來取名“協(xié)和”。許多患溶血的新生兒，都因?yàn)榱智芍蛇@個(gè)大膽心細(xì)的方案而獲得了重生。那些名“念林”“敬林”“仰林”“學(xué)林”“羨林”的嬰兒誕生，背后都有一個(gè)個(gè)驚險(xiǎn)的故事，但最終的結(jié)局是，一個(gè)個(gè)女性獲得了母親的身份。

林巧稚一生最喜歡的聲音，就是嬰兒的第一聲啼哭。而林巧稚的精湛醫(yī)術(shù)，也讓產(chǎn)婦重燃對(duì)新生命的渴望。

三、真誠關(guān)愛，醫(yī)者仁心暖人間

鄧穎超曾不止一次說：“林巧稚不是一般的大夫，她對(duì)病人有種特殊的吸引力。”林巧稚被病人們稱做“微笑天使”，病友們經(jīng)常打趣說：“看到林主任，病就能去一大半。”林巧稚曾說過，醫(yī)生給病人看病，不是修理機(jī)器，從醫(yī)護(hù)人員的言行舉止中，要讓病人和家屬看到生的希望。

林巧稚對(duì)病人和家屬而言就是一顆定心丸。

1971年的一天，林巧稚一邊翻檢病例，一邊輕聲叫著產(chǎn)婦名字走進(jìn)病房，她還同欣喜若狂的家屬點(diǎn)了點(diǎn)頭，示意對(duì)方坐下來等待。家屬們?cè)趺匆矝]有想到，一個(gè)口頭上的承諾能被林巧稚牢記在心，畢竟對(duì)方是世界有名的大夫，每天那么忙，不一定會(huì)記得這件事。原來這名女工人孕期快到時(shí)，門診大夫說要剖宮產(chǎn)。孕婦不太愿意挨一刀，表達(dá)了希望林大夫給看看的想法。林巧稚檢查以后，不僅讓產(chǎn)婦好好配合爭(zhēng)取自己生，還說萬一難產(chǎn)，會(huì)親自給她接生。這才發(fā)生了前面的一幕。

離生產(chǎn)還有兩個(gè)小時(shí)，林巧稚接到通知要去開一個(gè)緊急會(huì)議。當(dāng)路過門口的長(zhǎng)椅時(shí)，她在病人的家屬面前停住了腳步，表示分娩時(shí)間還沒到，自己去開個(gè)會(huì)，生產(chǎn)前一定會(huì)回來。一個(gè)小時(shí)后，林巧稚推門進(jìn)來，她一邊吩咐助手，一邊穿上白大褂迅速走向分娩間。她和平時(shí)一樣，直接用耳朵貼在孕婦的肚子上去聽胎心，把手搓熱乎了才開始檢查。她為病人擦擦汗水，掖掖被角，然后微笑地告訴對(duì)方：“都挺好的。”林巧稚的話像具有魔力一般，讓原本不安、害怕的產(chǎn)婦，慢慢安靜下來。生產(chǎn)的疼痛使得產(chǎn)婦雙手亂抓，林巧稚緊緊拉住病人的手，因?yàn)樗龘?dān)心對(duì)方觸摸冰涼的鐵床架會(huì)落下病根。半個(gè)小時(shí)后，林巧稚搓著濕手，笑著回來給家屬報(bào)喜。

她就這樣一天天地出入在產(chǎn)房，如同一位守護(hù)女神，朝夕守護(hù)著床前的產(chǎn)婦。林巧稚有著高超的醫(yī)術(shù)和豐富的經(jīng)驗(yàn)，然而她的處方底色始終是真誠與關(guān)愛。有專家曾經(jīng)這樣定論，林巧稚以一己之力，使中國(guó)嬰兒和產(chǎn)婦的死亡率降低了300%。

當(dāng)年協(xié)和醫(yī)院的聘書中曾規(guī)定：聘任期間凡因結(jié)婚懷孕生育者，自動(dòng)解除聘約。為了診室門口那等待治療的長(zhǎng)隊(duì)，林巧稚接受了聘書。即使后來這個(gè)規(guī)定失效了，她早已忙碌得無暇顧及自己的私事。

“一個(gè)人住院，兩個(gè)人出院”的美好事業(yè)，林大夫?yàn)榇朔瞰I(xiàn)了一生。1983年4月22日清晨，林巧稚生前最后說的話，是在昏睡中發(fā)出的囈語：“快，拿產(chǎn)鉗來！產(chǎn)鉗！”接著她又惋惜地說：“你的病只能動(dòng)手術(shù)了，這不能怪我，你來得太晚了！”最后又含笑道：“好極了，又是一個(gè)胖娃娃……”

“德不近佛者不可為醫(yī)，才不近仙者不可為醫(yī)”。林巧稚愛病人勝過愛自己，用非凡的情懷，做了一輩子平凡的事情，最終成就了大醫(yī)偉業(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]郎景和.《協(xié)和的守望：林巧稚和她的醫(yī)生們》生活·讀書·新知三聯(lián)書店2021-03

[2]鄧加榮.《100位新中國(guó)成立以來感動(dòng)中國(guó)人物：林巧稚》吉林文史出版社2012-08

[3]紀(jì)錄片《為了人民健康》中央廣播電視總臺(tái)和國(guó)家衛(wèi)生健康委員會(huì)聯(lián)合攝制