《白菜》中的生活
——小議忻東旺的寫(xiě)生觀

沈 琪/Shen Qi

忻東旺不同年份的寫(xiě)生白菜作品，在藝術(shù)市場(chǎng)上一度供不應(yīng)求，忻東旺也曾因此笑言自己是“靠賣(mài)白菜為生”。白菜并非稀有菜品，以其入畫(huà)的畫(huà)家也不在少數(shù)，何以忻東旺畫(huà)的白菜會(huì)受到人們?nèi)绱饲嗖A呢？對(duì)此，忻東旺認(rèn)為，自己畫(huà)的白菜之所以暢銷(xiāo)，是因?yàn)榘撞嗽诿耖g具有高潔清廉和富貴招財(cái)?shù)碾p重象征意味，貼近大眾生活，因此雅俗共賞。顯然，忻東旺的解釋只是表明了白菜的社會(huì)屬性，對(duì)自己所畫(huà)白菜的熱賣(mài)現(xiàn)象卻是避而未談。事實(shí)上，對(duì)白菜這種中國(guó)北方家家戶戶過(guò)冬必備的食物，農(nóng)民出身的忻東旺有著難以言說(shuō)的感情。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，沒(méi)有思想支持的技藝如同沒(méi)有精神統(tǒng)帥的軍隊(duì)，為誰(shuí)而戰(zhàn)不明確，戰(zhàn)斗力必然衰竭。藝術(shù)沒(méi)有精神力量的支撐，技藝也必然衰竭。［1］以忻東旺所畫(huà)的白菜而論，其中展現(xiàn)出的對(duì)白菜的平凡特質(zhì)的細(xì)致描繪與深刻理解，恰是畫(huà)家對(duì)普通人生活的深切關(guān)注。

在中國(guó)有六七千年種植歷史的白菜，多分布于華北地區(qū)，產(chǎn)量高，易儲(chǔ)藏，且一年四季都能種植，因而價(jià)格低廉，是名副其實(shí)的“平民菜”。又因白菜可跟多數(shù)美味菜肴搭配，是有名的“百搭菜”，故而在北方冬天餐桌上可謂十分常見(jiàn)。早些年冬季蔬菜供應(yīng)不足的時(shí)候，家家戶戶都會(huì)囤上一些，因而形成了北方冬季的一個(gè)獨(dú)特景觀：在走廊，在墻頭，在院腳，或豎立或平躺，一層層一摞摞，都是各家存儲(chǔ)的白菜，平常得就如人們?nèi)粘５纳睿S處皆在又毫不起眼。

白菜古時(shí)稱“菘”，因味美而得文人贊美，“撥雪挑來(lái)踏地菘，味如蜜藕更肥”［2］，北宋范成大的這首《冬日田園雜興》盛贊冬日白菜比蜜藕還要香甜。大美食家蘇軾眼中的白菜更是美味之極：“白菘似羔豚，冒土出熊蹯。”［3］直接將白菜與小羊羔、熊掌相媲美。白菜還具有藥用價(jià)值，清代《本草綱目拾遺》記載說(shuō)“白菜汁，甘溫?zé)o毒，利腸胃，除胸?zé)饩瓶剩笮”悖椭兄顾浴保⒄f(shuō)“冬汁尤佳”［4］。不僅是文人贊美白菜，在明清畫(huà)家所作的一些果蔬圖中也可常見(jiàn)白菜的身影。近代白石老人尤喜作白菜，有大量相關(guān)作品存世。對(duì)于畫(huà)白菜這件事，忻東旺也是很熱愛(ài)的，并因熱愛(ài)而在其作中呈現(xiàn)出別樣的豐富。在他筆下，那些形態(tài)各異的白菜，有的以菜白示人，有的菜葉顯露，或正或側(cè)，亦白亦翠。從前面看，白菜幫充滿水分，質(zhì)地清脆偏硬。往后看，白菜葉有的無(wú)從表現(xiàn)，有的長(zhǎng)勢(shì)喜人卻漸漸發(fā)黃，有的也要被其他白菜壓上一壓。我們可以見(jiàn)到，在忻東旺所畫(huà)的“白菜”系列作品中，白菜并不都是完全翠綠的、新鮮的，更不是那些在超市里精心挑選的沒(méi)有老葉、爛葉的完美白菜，其中不乏發(fā)黃或是干枯的葉子，一如平常人家那從菜地里拔出來(lái)后略做收拾即儲(chǔ)存?zhèn)溆玫陌撞恕?duì)忻東旺而言，每一棵白菜都是一個(gè)獨(dú)立的生命體，有的莖葉外展，有的莖葉內(nèi)收，有的根系飽滿，有的略顯單薄……像一個(gè)個(gè)鮮活的平凡、普通的人。畫(huà)家的描繪沒(méi)有絲毫的刻意美化修飾，那些白菜根系間的泥土似乎是農(nóng)人干活時(shí)蹭到身上的草灰或泥垢，也許會(huì)有些灰頭土臉的感覺(jué)，但那正是生活留下的真實(shí)痕跡，其葉之鮮活或枯黃，恰似普通人的生活，雖有不同的發(fā)展境遇與表現(xiàn)，卻依舊在平常中。這就是忻東旺的白菜所要展示的真實(shí)，也是他對(duì)平靜、平凡的鄉(xiāng)村生活的體驗(yàn)與認(rèn)識(shí)。

在藝術(shù)的呈現(xiàn)中，很多人都想要追求最完美無(wú)瑕的一面，但是忻東旺追求的是不加矯飾的真實(shí)與純粹。忻東旺筆下的白菜盡管環(huán)境惡劣天氣寒冷依然面目翠綠，即使葉子蔫萎，白菜幫依然挺直，即使外面的葉子枯萎了發(fā)爛了，中間的菜心依然清脆爽口。這樣的感覺(jué)我見(jiàn)過(guò)，是無(wú)錢(qián)無(wú)勢(shì)依然樂(lè)得自在的普通人，是被現(xiàn)實(shí)壓垮依然堅(jiān)守內(nèi)心的底層人，是日日奔波依然昂首挺胸直面歲月的平凡人……他們盡管受到了生活中風(fēng)風(fēng)雨雨的摧殘，眼里依舊有光，依舊熱愛(ài)生活。忻東旺生長(zhǎng)在北方的鄉(xiāng)村，對(duì)農(nóng)民生活和農(nóng)作物有更深切的感受和認(rèn)識(shí)，所以他要通過(guò)這種不加修飾的描繪，把歲月的點(diǎn)點(diǎn)印記，在最樸素的白菜中淋漓盡致地呈現(xiàn)出來(lái)。他曾這樣說(shuō)道：“畫(huà)白菜是我生命中最樸素的選擇，也是生活中平淡的境遇。選擇它表明了我的一種生活態(tài)度和藝術(shù)的情懷。另外這也是我對(duì)油畫(huà)語(yǔ)言最簡(jiǎn)單的體驗(yàn)，油畫(huà)顏料的黏稠、筆意所表現(xiàn)出白菜的生命特征是最令我著迷的。”［5］

為了達(dá)成這樣的真實(shí)，忻東旺一直堅(jiān)持寫(xiě)生。與那種精細(xì)描繪的畫(huà)風(fēng)不同，忻東旺用刮刀寬大的刮痕形成斑駁的肌理，既有菜幫的緊致又有菜葉的蓬松，在厚實(shí)凝重的畫(huà)面中，白菜燦然若真。雖然純熟的技巧令人驚嘆，忻東旺卻說(shuō)這只是來(lái)源于農(nóng)民工在墻上刮膩?zhàn)拥母杏X(jué)。［6］以此而觀，作為新現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家，忻東旺以白菜入畫(huà)固然貼近生活，但之所以令人印象深刻，正在于這樣的作品在細(xì)節(jié)與技巧中都能體現(xiàn)出人的平凡和可貴，觀眾可以在這些作品中感受到白菜的真實(shí)與純粹，以及如同自身一樣的真實(shí)人生。

忻東旺用最普通的白菜形象展現(xiàn)出深刻的人文主義情懷，在這些樸素的畫(huà)面中，我們感受到的是對(duì)平民大眾的關(guān)注、對(duì)人的尊重、對(duì)生命萬(wàn)物的欣賞與熱愛(ài)，因此他的畫(huà)面平靜而閃著光輝。人似白菜，白菜喻人，忻東旺的《白菜》是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)普通人的寫(xiě)照，他們生于土地，生而平凡。他們歷經(jīng)生活風(fēng)雨面目滄桑，生活磨礪了他們，而經(jīng)歷也豐富著支撐著他們，恰似白菜上一條條交橫的白莖，是成長(zhǎng)的痕跡。忻東旺的作品沒(méi)有華麗的粉飾，沒(méi)有矯揉造作，他以極平常的題材、接近生活的現(xiàn)實(shí)主義繪畫(huà)方式描繪了一棵棵平凡的、生動(dòng)的、真實(shí)的白菜。以物觀人，寄情于畫(huà)，作品描繪了作為平凡人自身的美好特質(zhì)，這是《白菜》帶來(lái)的體悟，也是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)普通人因之而起的感動(dòng)。

作為藝術(shù)家的忻東旺，一面感受著生活帶來(lái)的辛苦與艱難，一面也感受著萬(wàn)事萬(wàn)物的生命與美麗。他曾說(shuō)過(guò)，自己在畫(huà)白菜、桃子、石榴這一類(lèi)小品時(shí)，已然超出了描摹自然的范疇，把對(duì)象當(dāng)成一個(gè)像人一樣在不斷變化的生命體。［1］因此，從小家庭生活貧困、早已認(rèn)清現(xiàn)實(shí)的忻東旺并未因掙錢(qián)就潦草畫(huà)畫(huà)，也并不因“靠白菜為生”的說(shuō)法而感到難過(guò)。他總能在其中找到自己的關(guān)注點(diǎn)，也不會(huì)因此對(duì)自己的主要日常創(chuàng)作有絲毫放松。他認(rèn)為畢竟畫(huà)畫(huà)并不是只為了賣(mài)錢(qián)，難道不賺錢(qián)就不畫(huà)畫(huà)了？忻東旺認(rèn)真對(duì)待每一幅畫(huà)，從來(lái)沒(méi)有敷衍過(guò)。一面生于現(xiàn)實(shí)，一面心存理想，這也是我們大多數(shù)人真實(shí)生活的寫(xiě)照。他所畫(huà)的白菜，因體現(xiàn)出人的“熱愛(ài)”而可貴，其中所具有的人文情懷和人性力量，使每一個(gè)人都好像從中看到了自己的影子，從而引發(fā)人們?nèi)シ此嘉覀兊纳鐣?huì)，反省我們自己。

忻東旺曾在自述中這樣寫(xiě)道：“我希望我的繪畫(huà)具有人文關(guān)懷的精神，我希望我的繪畫(huà)具有民族的氣質(zhì)，我希望我的繪畫(huà)具有當(dāng)代文化的深度，我希望我的繪畫(huà)具有人類(lèi)審美的教養(yǎng)……”［7］而這樣的作品本身就帶有滿滿的善意，他以勞苦大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方式刻畫(huà)了普通群眾，也傳達(dá)了普通人民的生產(chǎn)生活精神，體現(xiàn)了對(duì)底層人民的尊重與關(guān)切。這樣的作品，因?yàn)轶w現(xiàn)出人的“善意”而可貴，具有強(qiáng)烈的人性的感染力。對(duì)此，水天中評(píng)價(jià)道：“對(duì)于中國(guó)文學(xué)藝術(shù)來(lái)說(shuō)，底層民眾（特別是背井離鄉(xiāng)的農(nóng)民）總是會(huì)引發(fā)某種歷史聯(lián)想……以質(zhì)樸而具有個(gè)性色彩的寫(xiě)實(shí)手法，創(chuàng)造了新穎的底層民眾形象，這是忻東旺對(duì)當(dāng)代中國(guó)繪畫(huà)的歷史性貢獻(xiàn)。”.［8］

忻東旺是如此地?zé)釔?ài)生活，即使生命走至最后一程，他也沒(méi)有絕望過(guò)，也不曾低落消迷。忻東旺淋巴癌住院期間，朋友送來(lái)了一束郁金香，忻東旺看著這束來(lái)自祝福的花說(shuō)：“葉子有力地簇?fù)碇嗳醯幕ǎ拖裼H人在護(hù)持他的生命。”于是，他催促夫人趕緊回家取來(lái)紙筆畫(huà)下了這束花，取名《生命的托舉》。他展示出的積極的人生信號(hào)和人與人之間的關(guān)切與愛(ài)，反映了其對(duì)生命的熱愛(ài)與追求，這也是他在“白菜”系列寫(xiě)生作品中給我們傳達(dá)的藝術(shù)主張：帶著熱愛(ài)感悟人間的一切，帶著熱愛(ài)感受著身邊的人和生活本身。

忻東旺 白菜 布面油彩65×50cm 2007年

忻東旺 白菜 布面油彩50×60cm 2012年

忻東旺 白菜 布面油彩65×50cm 2006年