詭道之圖
——從年羹堯《治平勝算》二十八宿真形旗談起

林鈺潔/Lin Yujie

藏于美國國會圖書館的孤本《治平勝算全書》據傳由清康雍間名將年羹堯（1679—1726）所輯，全書分為二函十二冊，共計二十八卷，均以墨筆手書并施以彩繪圖形，精妙絕倫。年羹堯驍勇善戰，戎馬倥傯，鮮少有著書立說的閑暇，除《治平勝算》外僅見《年大將軍兵法》一冊，現藏于哈佛大學燕京圖書館。此《年大將軍兵法》系照退補主人《清隱山房叢書》［清光緒九年（1883）刻本］中《經邦軌轍》抄出而改換今名。［1］其所依之原本《經邦軌轍》一冊，共分攻城法、水攻法、水戰說三部分，內容上多是攻城所用之器具圖示及說明，至于用兵之道不過在序言中寥寥幾筆帶過，實與“兵法”二字無多干涉。清兵不善水戰，年羹堯也是因平定西北的大小戰役揚名?！督洶钴夀H》大篇幅論述水戰又加以江南流域的地形圖，與年羹堯的實際作戰經歷不甚相符，因此也有人認為是托偽之作。相形之下，《治平勝算》的內容要更為可靠，從地形、儀注、間諜、古陣法、陣法、營法、守城、攻城、旗號、火器（火攻）、水戰、原銃、持銃、器圖、行賞約束來暢談行軍之道，章法儼然。從制作的角度來看，墨書彩繪的《治平勝算》要比刻版印刷的《經邦軌轍》更加精致奇巧，絕非泛泛之作。也正因此，是書成為解讀年羹堯的絕佳入口。

一、再效犬馬：《治平勝算》輯書目的

《治平勝算》二十八卷，圖文兼備，不下十數萬字，這樣浩大的工程量究竟耗費幾時？答案也許令人咋舌。年羹堯在自序中寫道：“爰不揣鄙陋，采輯古來帝師王佐營陣，以及先民制器尚象陣式，匯為一冊，二十八卷。久欲謀之梨棗，以公同志，無奈南轅北轍，東討西馳，刻無停晷，未能竣事。今謫官武林，閉門謝客，旅舍無聊，檢點舊篋，復觀此書，因嘆數十年之精力，至今日乃湮沒于殘笥破簏之中，亟為裝訂成帙。”［2］2大意是說此書是他多年心血，但苦于戰事不得閑暇，謫官后方才能夠編訂成集。然而通讀全文，書中內容多由前代兵書如《太白陰經》《虎鈐經》《武經總要》《武備志》而來，很多部分幾乎是照搬原文而少自創，實為“述而不作”，若說“數十年之精力”僅能做這等摘錄，委實小覷了年羹堯。他雖揚名于沙場，但畢竟自幼受塾讀書，又出身進士翰林，文字功夫不可能太淺，數十年之說恐怕只是托詞。年羹堯自述“仆于經濟諸書無所不讀，而于孫吳之法尤為心誦而神維”［2］1，“孫吳之法”即《孫子兵法》與《吳子兵法》，后廣泛代指兵書?？滴跄觊g廣修類書，其中有一部《御定淵鑒類函》由王士禛、王掞任總裁官，年羹堯正是其中一名校錄官。《御定淵鑒類函》卷二百六至二百二十九為武功部，分十余章節，正是集兵道之大成，有兵法、將帥、訓練、料敵、攻具等等不一而足，與《治平勝算》的結構多有吻合。從結構和內容的相似度看，康熙四十九年（1710）成書的《淵鑒類函》應當是《治平勝算》重要的參考來源之一。年羹堯能被康熙甄選為是書的校錄者，足見他對兵法的了然受到康熙乃至朝野上下的認可，同時不難想象，這次的校錄工作必定也使他受益良多。

序文末題“雍正二年春三月上浣之吉”，但實際上年氏謫官武林應發生在雍正三年（1725），此處當是誤筆。如以雍正三年三月上旬為年羹堯輯《治平勝算》之始，再以雍正三年九月十七日革去年羹堯所有職銜并鎖拿進京這一史實作為他可能編書的最后截點，則是書的系統編纂時長不超過半年。并且，不難想見的是，從雍正帝口中的“恩人”到“不法之臣”，年羹堯的地位于是年急轉直下，他不可能坐以待斃，潛心編書，如他所言“竊欲藏之名山，傳之其人，以俟將來君子”［2］3。君臣離心、漸失圣眷的焦慮始終環繞著他，在雍正三年三月二十一日的《奏明因精神不足辦事不能周到折》中，年羹堯自陳“臣因飲食減少，夜不能睡，于二月初一二三等日吐血數次，漸覺頭暈……力不能支”［3］873，到五月初六時，“抱病數月，總未痊愈，今已僅存皮骨”［3］874，如他所言非虛（此時的年羹堯已是窮途末路氣焰全無，應當不敢欺瞞君上），那么他此期多是纏綿病榻難以自持，能夠花費在編書上的時間和精力都是少之又少的。故而《治平勝算》的編撰時長很可能不足兩月。

年羹堯值此危急存亡之秋強撐病體著成此書，當真是出于“藏之名山”這樣為后世深謀遠慮的絕俗緣由嗎？此書成書后的去向或許可以給我們答案。《治平勝算》一書為存世孤本，書頁內夾有中野江漢箋紙一葉（圖1），大意如下：本書原宮中秘庫密藏。清朝讓位之際，出自肅親王。此處的肅親王應指清朝和碩肅親王世系的最后一位——肅忠親王愛新覺羅·善耆。如果中野的字箋可信的話，肅親王作為滿清八大鐵帽子王之一，自初代肅武親王豪格起屢受封賞，府內的確卷帙浩繁，更兼善耆本人頗好風雅，對篆刻家陳半丁也曾有知遇之恩，從他頻繁的軍事政治活動也不難想見他會對曾經平蕩青海的大將軍年羹堯遺作深感興趣，那么出自肅親王手的《治平勝算》原系宮中舊藏便十分合情合理。前內府密藏也值得玩味，“藏之名山”的兵書緣何又傳入內府？從雍正對年羹堯一系及其親信的嚴厲懲處來看，雍正出于顧念舊情而主動收藏年羹堯作品的可能性不太大，較為合理的是年羹堯成書后轉托人呈遞圣前。

圖1 〔清〕年羹堯《治平勝算》書內夾的中野江漢箋紙 美國國會圖書館藏本

更加需要注意的是，《治平勝算》上的墨書或為年氏親筆。筆者比對了《治平勝算》與清宮舊藏年羹堯奏折，其中字體均作較為緊湊的蠅頭小楷，結體偏圓潤。但兩處對于名款“羹堯”的“羹”字最后一筆的寫法并不一致，《治平勝算》中是一點，短而圓潤，而奏折所見多是長捺，甚至因此筆畫過長而顯得此字略向左斜。名款的不同不容忽視，一個可能的解釋是迄今可見的年羹堯奏折多是雍正元年寫作，年羹堯的書跡在這般起伏跌宕的三年內產生些許變化是可以理解的，且病中體虛也會使腕力不足以至字跡不一；另一個可能是墨書并非年羹堯手書，而是其門客仿其字跡而為。但即便如此，這種做法的目的仍然是希望觀者認為此書乃是年羹堯親筆。由此來看，筆者更傾向認為是年羹堯親筆而非門客代抄，因為此書所希冀的讀者并非后人，而是手握殺伐之權的九五至尊雍正（或許還可以加上此時深得雍正信任的參謀大臣等），雍正本就于書法頗有造詣，且他們君臣數年間書信往來頻仍，雍正對于年羹堯的字跡再熟悉不過，若年羹堯此時還想躲懶，以門客字跡瞞天過海、冒觸怒天顏之險，似乎有些難以理解。另外，《治平勝算》中有大量彩繪，至今色澤鮮亮，可見原初使用材料頗佳。這些彩繪沒有落款，不知何人所圖。朱萬章曾談及年羹堯擅畫，并有粗筆山水傳世。［4］《治平勝算》中的彩繪因以表現軍需軍械及陣法等為主，多為細筆，難以對照，但從所畫望樓底座的輪子稚澀的線條等諸多細節不難看出這些圖畫絕非出自職業畫師之手，而稚拙的筆法中卻又透露出對西方透視學的了解（圖2、圖3）。年羹堯的長兄年希堯（1671—1738）精通此道，著有《視學》付梓傳世?！兑晫W》是清代最早系統地闡述圖學理論的專著，.也是我國第一部論述畫法幾何的著作。.《視學》雖初刻于雍正七年（1729），此時年羹堯已被賜自盡長辭于世，.但年希堯于自序開篇即寫道.“.余曩歲即留心視學”，可見是長期關注，他的潛心研究大抵或多或少影響了弟弟。從種種跡象來看，《治平勝算》的彩繪或許也是年羹堯親筆完成，然而還缺乏直接的證據，存疑。

圖2 《治平勝算》中的望樓

圖3 《治平勝算》中的白露屋、敵樓

《治平勝算》的二十八卷囊括地形、儀注、間諜、古陣法、陣法、營法、守城、攻城、旗號、火器、水戰、原銃、持銃、器圖、行賞約束等章節，雖內容大多出自前人，但編輯的邏輯、內容的揀選和主次順序也顯示了一代名將年羹堯對于用兵之道的熟稔。“紙上談兵”還在其次，《治平勝算》并非意在提出前無古人后無來者的用兵妙計，這套書最為重要的價值是促使雍正再度憶起年羹堯既已立下的平定西北等赫赫戰功，顧念舊情，并且意識到他日后可能的軍事價值，從而饒他一命。在雍正三年四月二十二日的《奏謝調補杭州將軍折》中，雍正朱批直問年羹堯關于“帝出三江口，嘉湖作戰場”的謠言，又言“朕想你若自稱帝號，乃天定數也，朕亦難挽……朕覽之實實心寒之極，看此光景你并不知感悔”，忌憚之意昭然若揭。［3］874這般狂悖的謠言究竟是否屬實，我們不得而知，但是毋庸置疑，帝王的殺意已經躍然紙上，正在編書的年羹堯看到這般批復不知該是如何膽戰心驚。在一封無紀年的《奏陳悔罪求饒事》奏折中，也曾位極人臣、盡享烈火烹油鮮花著錦之勢的年大將軍無比卑微地懺悔，他如是寫道：

臣羹堯謹奏：臣今日一萬分知道自己的罪了。若是主子天恩憐臣悔罪，求主子饒了臣。臣年紀不老，留下這一個犬馬慢慢的給主子效力。若是主子必欲執法，臣的罪過不論那一條那一件皆可以問死罪而有余。臣如何回奏得來？除了皈命竭誠懇求主子，臣再無一線之生路。伏地哀鳴，望主子施恩。臣實不勝嗚咽，謹冒死奏聞。［3］852

此時的年羹堯別無出路，只得寄望于渺茫不可預見的“天恩”，而他手中最重要的籌碼就是他突出的軍事價值。即便軍功已惹人猜忌，但他實在也無更好的選擇。年羹堯匆匆輯成二十八卷《治平勝算》，輾轉呈遞御前，這一過程想來殊為不易，因為雍正三年正月起，楊宗仁、岳鐘琪等臣工俱上本參年羹堯惡行，僅臺北故宮博物院所藏是年此類奏折原件即有五十本之多，真可謂是“墻倒眾人推”。據九十二宗罪來看，年羹堯確實跋扈，加之圣寵優渥，想來樹敵不少。在雍正表露出不滿后，臣子們自然順勢而為，朝中有面圣資格的重臣似乎無人會為年羹堯呈書。年羹堯究竟是用何等途徑以書陳情尚不可知，我們當然不會忘記他的幼妹敦肅皇貴妃年氏寵冠雍正后宮，《清史稿》記載“妃薨逾月，妃兄羹堯得罪死”.［5］，可知年羹堯從九月底緝拿進京卻至十二月初十方才敕令自裁，這中間茍延殘喘的兩個多月與雍正對纏綿病榻的年妃的憐惜不無關系。不過按照雍正帝對年氏“秉性柔嘉”“小心恭謹”的評價，她涉足這樣敏感之極的政治事件的可能性不大。此處暫且存疑。無論如何，年羹堯最終成功呈上《治平勝算》，可惜的是這本被給予厚望的顯示他大將之才的兵書也無力扭轉乾坤。臣子的功高震主、恃才傲物與再效犬馬之心孰輕孰重？雍正最終的選擇向我們展示了他的答案。

二、兵者詭道：兵書中的二十八宿真形旗

在筆者翻閱《治平勝算》一書時，第十六卷的“二十八宿真形旗”一條引起了筆者的注意。①二十八宿真形旗，顧名思義是以二十八星宿為原型繪制的旗幟，旗面圖像可看成上下兩部分，由三個要素構成：上部是星位（星形）圖，下部左為星宿動物、右為道符。每一頁除旗幟外，又在其上題寫星宿名，右側題主將名（僅第一頁角木蛟旗主將名題在左側，見圖4）。旗幟雖非兵器，卻在中國古代軍事活動中發揮著舉足輕重的作用。黃帝曾“制陣法設五旗五麾”.［6］，《周禮·司?！费浴胺曹娛拢浩臁?［7］60，《武經總要》也有“古法曰：三官不繆，五教不亂，是謂能軍。三官者，鼓、金、旗也”.［8］的說法。軍事用旗一般出于方便指揮隊伍行進及戰斗的目的而非純為美觀，如此一來，制作旗幟的首要標準自然是易于辨認，所以常用的旗幟圖案多為熊、虎、龍等。年羹堯對二十八宿真形旗的用法定義也不例外地符合適于領兵的原則：“右二十八宿真形旗，凡出軍立方向八門，使兵由之而出，如遇出兵之日所輪勝宿，即以此兵領軍。旗方六尺，桿長一丈六尺，頂用纓絡雉尾，邊幅之色俱同照方向。”［9］然而二十八宿真形旗的圖像卻實在與易于辨認相悖，二十八星宿的真形多有相似，譬如壁水與奎木狼、觜火猴和參水猿，乍看之下難分彼此。古時普通的行旅軍士知識水平有限，星位和符箓更是難辨。②何況旌旗立于半空，遠觀之更易混淆，又何以發揮其功用？

圖4 《治平勝算》二十八宿真形旗二面

如同《治平勝算》中的其他內容一樣，二十八宿真形旗也并非年羹堯獨創，明嘉靖三十九年（1560）戚繼光《紀效新書》、萬歷間何汝賓《兵錄》、天啟元年（1621）茅元儀《武備志》、崇禎十二年（1639）汪三益《參籌秘書》等兵書中已然有之。唐宋兵書如《李衛公問對》《太白陰經》《武經總要》《虎鈐經》《美芹十論》《歷代兵制》多談用兵之法，而后來者受匯編類書的影響，才普遍將戰術之外的種種用器也系統匯編收入書中。文本傳抄的過程中難免出現偏移，.傳抄次數增多后還可能出現彼此有別的謬誤。氐土狢旗的主將在《紀效新書》中是“兵武”，《參籌秘書》也作“兵武”，而《武備志》抄為“丘武”（又寫“氐土狢”為“底土狢”），《治平勝算》為“岳武”（圖5）。柳土獐的主將《紀效新書》中作“張□”，后一字缺，《武備志》為“張本”，《治平勝算》寫“張木”?！吨纹絼偎恪愤€將室火豬主將“荷元”抄為“何元”，壁水主將“龍王”為“龍璜”，奎木狼主將“王珣忠、謝月”為“王狥忠、謝越”，觜火猴主將“霹太”為“霹火、畢泰”，另外，虛日鼠、鬼金羊等宿的星位還缺少左半部分的星圖，符箓部分更是只能算得上略有其形。從描繪的星宿真形來看，《治平勝算》雖然模仿了前代的圖像，但形體僵硬，且將一部分原本畫為回首的動物都改成直視前方（圖6），從而削弱了靈活度的表現，使得圖像呆板而少變化。這一改動也許正是因為執筆者并非職業畫師，在嘗試摹寫氐土狢之后發現自己駕馭不好類似的造型而將之后的都做了變更。③同理，書中的錯漏百出也補證了年羹堯在編輯《治平勝算》時的慌亂無度，絕非“數十年之精力”。

圖5 氐宿旗（左上：〔明〕戚繼光《紀效新書》卷十六，紀昀等校《影印文淵閣四庫全書》第0728冊，臺灣商務印書館2008年版，第638頁；右上：〔明〕汪三益《參籌秘書》卷九，《續修四庫全書》第1052冊，上海古籍出版社，2002年版，第247頁；左下：〔明〕茅元儀《武備志》卷一百，明天啟元年〔1621〕刻，清初蓮溪草堂修補本，第13頁；右下：〔清〕年羹堯《治平勝算》卷十六，美國國會圖書館藏本，第2頁）

圖6 星宿動物姿態變更（左上：《紀效新書》中的星日馬；右上：《治平勝算》中的星日馬；左下：《紀效新書》中的室火豬；右下：《治平勝算》中的室火豬）

上述的明代兵書都聲稱參考了宋代的《武經總要》，而實際上《武經總要》中涉及的旗幟與二十八宿并無關聯。是書多處提及旗幟與星宿，有《教旗》一章專論如何教導軍隊根據大小各色旗幟搖擺（配合號角聲）行動，古陣法中也多用旗幟表示敵軍方向或配合鼓聲表示陣法。二十八宿則集中出現在后集的卷十七《占候二》，是以星占卜算戰事吉兇，“日、月、五星、二十八宿，凡厥災變，籍日辰以辨之。有歲有月有日有時，所主吉兇在焉”［10］，占卜的結果可能影響具體的軍事行動④。以天上二十八宿禽星辨其宮分吉兇是典型的兵陰陽家策略，《漢書·藝文志》記：“（兵）陰陽者，順時而發，推刑德，隨斗擊，因五勝，假鬼神以為助者也?！保?1］二十八宿在早期戰爭中的應用當推李筌《太白陰經》所示的二十八宿騎戰法⑤，陣法通常搭配相應的旌旗使用，可這種陣法并沒有相應的二十八宿真形旗為指揮，只是以簡單的五色旗作隊列區分。真形旗最早見于宋代典籍，且并非作為軍事用旗，至于其用作何處，容后文再表。明人唐順之的《武編》中還有一種二十八宿交戰法，是以每一宿代表一種作戰方式，交替行之。［12］此外，令人生疑的是，戚繼光的《紀效新書》是后世兵書中二十八宿真形旗的主要參考來源，然而他的另一著書《練兵實紀》所列的旗幟中卻不見四象、二十八宿旗等繁復形制，只以黃、紅、藍、白、黑五色為辨，是為“明旗色”。戚繼光還稱“自近世之將，不用旗鼓以戰，故遂廢而不知講”［13］，可知鳥銃等熱兵器出現后的確影響了承襲自前代的復雜的行兵作戰之法，而二十八宿真形旗反而在之后的兵書中頻頻現身，卻是何故？

不能在文獻記載中找到答案，或許我們可以將目光轉向物質遺存。旗幟因其材質為織物不易保存，現今的多是清代的八旗及近現代的軍旗。好在歷史圖像中不乏獵獵旌旗，我們仍可從中一探究竟。宋元以來多有紀實繪畫，以圖像紀功的傳統使明清兩代表現戰爭場景的畫作層出不窮。.明末倭患迭起，.一系列抗倭圖，.如中國國家博物館藏《明人抗倭圖》、周世隆《太平抗倭圖》、舊題《明仇十洲臺灣奏凱圖》（圖7）等，展現了明軍與倭寇對戰的英姿。另有《平番得勝圖》（圖8），清《多鐸得勝圖軸》《董衛國紀功圖》《蔡毓榮南征圖卷》《北征督運圖冊》《撫遠大將軍西征圖卷》《平定準噶爾圖卷》《閱武樓閱武圖卷》《十全敷藻圖冊》等，不一而足。這些歷史畫卷都記錄了相應的軍旅生活和征戰事件，其中囊括了大量的旌旗圖像，然而它們同時也表明在實際的應用中，旗幟多以黃、藍、白等色彩為區分，大部分旗幟圖案也趨于簡易，繪制簡單易識的動物圖形，如龍、虎此類，而非繁復難辨的二十八宿真形。明人《倭寇圖卷》卷末有八卦旗（圖7），已是這一類圖像中最為特殊的一種，但八卦旗也只是出現在行軍的隊伍中，卷首和卷中的戰斗場面還是常規的令旗。

圖7 〔明〕佚名《倭寇圖卷》（舊題《明仇十洲臺灣奏凱圖》）局部 絹本設色 原作32×523cm 東京大學史料編纂所藏

圖8 〔明〕佚名《平番得勝圖》局部絹本設色 原作43.8×971.2cm 中國國家博物館藏

可是，如果二十八宿真形旗并非應用于實際戰場上，為何又頻頻被收入兵書呢？唐太宗與李靖關于奇陣的對話里或許早已揭示了這個用兵之術中亙古不變的奧秘：

太宗曰：“四獸之陣，又以商羽徵角象之，何道也？”靖曰：“詭道也?！?/p>

太宗曰：“可廢乎？”靖曰：“存之所以能廢之也。若廢而不用，詭愈甚焉?！?/p>

太宗曰：“何謂也？”靖曰：“假之以四獸之陣，及天地風云之號，又加商金、羽水、徵火、角木之配，此皆兵家自古詭道。存之，則余詭不復增矣；廢之，則使貪使愚之術，從何而施哉？”太宗良久曰：“卿宜秘之，無泄于外?！?［14］

兵者詭道，意指行兵之術在于奇詭，不守常規，從而攻其不備、出其不意。這個觀點首見于春秋時期軍事家孫武的著述《孫子兵法·始計》，同書的《九地篇》中還有對將帥領軍原則的妙論：

將軍之事，靜以幽，正以治。能愚士卒之耳目，使之無知；易其事，革其謀，使人無識；易其居，迂其途，使民不得慮。帥與之期，如登高而去其梯；帥與之深入諸侯之地，而發其機。焚舟破釜，若驅群羊，驅而往，驅而來，莫知所之。聚三軍之眾，投之于險，此謂將軍之事也。［15］

正因興兵作戰非但涉及個人生死，更關乎一國存亡，所以要使他人無知無識，不可一眼窺破其中關竅。二十八宿真形旗，正如四獸之陣一般，其存而不廢并非因為它始終發揮著重要作用，而是作為一種惑敵之術、一種行以詭道的障眼法。兵書一經付梓便不會只限于我方內部流傳，⑥譬如《紀效新書》不僅被《武備志》《三才圖會》等大型類書轉載，更遠傳朝鮮、日本，前者在此基礎上編成《武藝圖譜通志》，后者則以《武術早學》《軍法兵紀》《兵法奧義書》等不同書名刊行此書，［16］種種史實足資佐證先輩的高瞻遠矚。

三、布陣筑壇：明清小說中的二十八宿旗

有趣的是，雖然真正作戰中從不使用這般神秘詭譎的戰術及旗幟，這些充滿神秘主義色彩的行軍方式卻被明清筆記小說所吸納，還屢屢成為主角制勝的關鍵。《水滸傳》故事中的一百單八將本是天罡地煞之星下凡，在小說的第七十六回“吳加亮布四斗五方旗，宋公明排九宮八卦陣”中更使用了奇陣制敵。梁山好漢對陣童貫時，險道神郁保四和炮手轟天雷凌振身后就出現了二十八宿真形旗：“架子后一帶，都擺著撓鉤套索，準備捉將的器械，撓鉤手后，又是一遭雜彩旗，團團便是七重圍子手，四面立著二十八面繡旗，上面銷金二十八宿星辰，中間立著一面堆絨繡就真珠圈邊，腳綴金鈴，頂插雉尾、鵝黃帥字旗?！?［17］《封神演義》第八十三回“三大師收獅象犼”中，潼關諸將破萬仙陣時，也曾眼見陣門中“二十八宿之星，正應萬仙陣而出”.［18］。

在明清筆記小說的敘事中，二十八宿旗不但可以布陣，它們在軍事活動中還有另一種用途：筑壇祈神。諸葛借東風的典故家喻戶曉，《三國演義》第四十九回“七星壇諸葛祭風，三江口周瑜縱火”中這樣描述孔明借風前的準備工作：孔明辭別出帳，與魯肅上馬，來南屏山相度地勢，令軍士取東南方赤土筑壇。方圓二十四丈，每一層高三尺，共是九尺。下一層插二十八宿旗：東方七面青旗，按角、亢、氏、房、心、尾、箕，布蒼龍之形；北方七面皂旗，按斗、牛、女、虛、危、室、壁，作玄武之勢；西方七面白旗，按奎、婁、胃、昴、畢、觜、參，踞白虎之威；南方七面紅旗，按井、鬼、柳、星、張、翼、軫，成朱雀之狀。第二層周圍黃旗六十四面，按六十四卦，分八位而立。上一層用四人，各人戴束發冠，穿皂羅袍，鳳衣博帶，朱履方裾。前左立一人，手執長竿，竿尖上用雞羽為葆。以招風信；前右立一人，手執長竿，竿上系七星號帶，以表風色；后左立一人，捧寶劍；后右立一人，捧香爐。壇下二十四人，各持旌旗、寶蓋、大戟、長戈、黃鉞、白旄、朱幡、皂纛，環繞四面。［19］

我們都知道這段故事的結局，孔明事畢乘船歸去，而這一夜東南風甚緊，曹軍戰船鐵索連環，傷亡慘重，以致曹操敗走華容道。羅貫中暗示讀者，孔明筑壇是為逃離東吳布下的疑陣，但在明人諸圣鄰《大唐秦王詞話》第四十一回“奪旗馬二將逞英雄，祈大暑軍師施法術”中，李靖筑壇祈暑時也曾“掛二十八宿旗幡，列八門遁甲方位”［20］，且確有奇效。明清小說家以二十八宿旗等起壇助兵的靈感可能來源于道教的齋醮科儀，宋《靈寶領教濟度金書》中供奉的法位中就有“上清二十八宿真君”，起虛皇壇所用金箓燈中還有二十八宿燈，“依二十八宿形，并綴燈于前”.［21］。

四、以旗象禮：鹵簿中的二十八宿旗

一方面，二十八宿真形旗在實際戰爭中運用的案例幾乎無處可尋，而另一方面，其在禮儀場合中的運用卻俯拾皆是，尤以鹵簿最多。繪圖旗幟的禮儀功能可以遠溯至周朝的九旗，“龍旂九斿，以象大火也；鳥旟七斿，以象鶉火也；熊旗六斿，以象伐也”［7］101。年代最早且系統全面的鹵簿制度記錄在《晉書·輿服志》中，晉鹵簿的繪圖旗幟有五牛旗，赤青在左，黃在中，白黑在右。隋制也有五牛旗，又令“凡旗，太常畫三辰，日、月、五星。旃畫青龍皇帝升龍，諸侯交龍。旟畫硃雀，旌畫黃麟，旗畫白獸，旐畫玄武，皆加云。其旃物在軍，亦書其事號，加之以云氣”.［22］。唐制天子車輿其外有鸞旗車，玉輅左建旗十有二旒，皆畫升龍，其長曳地，［23］1932又“逮有周氏，乃以日月星辰為旌旗之飾，又登龍于山，登火于宗彝，于是乎制袞冕以祀先王也”［23］1947，似乎能夠佐證此期已經有以天象為圖式的旗幟。李唐的二十八宿圖式雖已十分成熟，⑦卻尚未見到其進入旗幟圖像系統的例證。

宋制旗物尤盛，文本中明確的二十八宿旗也正出現在此時。二十八宿旗應創自禮儀使陶榖（903—970）之手：“榖（陶榖）又取天文大角、攝提列星之象，作攝提旗及北斗旗、二十八宿旗、十二辰旗、龍墀十三旗、五方神旗、五方鳳旗、四瀆旗?！保?4］3400而在具體的使用中又有過多次變化。據《宋史·儀衛一·殿庭立仗》記載：“宋興，太祖增創錯繡諸旗并幡氅等，著于通禮，正、至、五月一日，.御正殿則陳之……二十八宿各一，.角宿至壁宿在左，奎宿至軫宿在右。”［24］3366此時二十八宿旗只是分左右兩列對立，到了北宋末年徽宗朝時排布更加細化：“政和中，文德殿發冊，用黃麾細仗，共一千四百二人……（左廂）第二隊，角、亢、氐、房、心宿旗各一；第三隊，虛、危、室、壁、奎宿旗各一；第四隊，參、井、鬼、柳宿、駃騠旗各一……（右廂）尾、箕、斗、牛、女宿旗各一；第三隊，婁、胃、昴、畢、觜宿旗各一；第四隊，星、張、翼、軫、駃騠旗各一?！保?4］3377前述兩種都是殿庭立仗，在政和大駕鹵簿中，二十八宿旗位于次前部馬隊，共分列于十二小隊中，如是法駕⑧則分為十隊。［24］3431-3432

那么最初的二十八旗到底是什么樣子呢？宋代的典籍雖然沒有圖繪其形，但留下了足夠的線索以供我們想象：

元豐三年（1080），詳定郊廟奉祀禮文所言：“鹵簿，前用二十八宿、五星、攝提旗，有司乃取方士之說，繪為人形，于禮無據。伏請改制，各著其象，以則天文。”從之。元祐七年（1092），太常寺言：“二十八宿旗，五星、攝提旗，按《鹵簿圖》畫人形及?；㈩^、婦人、小兒之類，于禮無據。元豐三年，禮文所上言乞改制，各著其象，以則天文。后有司循舊儀，未曾改正，今欲改造?！睆闹＃?4］3462

也就是說，元祐七年（1092）改造之前的二十八宿旗旗面上的圖案應該與《五星二十八宿神形圖》卷上的相類似，表現為人形或獸首人身的星君，而非動物真形。元人吳萊有詩名《觀孫太古周天二十八宿星君像圖》，孫太古即宋代畫家孫知微（號太古遺民），孫氏的這幅畫也證明了唐時盛行的二十八宿星君圖式到宋元依然保持著影響力。這里提到了“按《鹵簿圖》畫”，應當指的是天圣鹵簿圖一類，可見當時這一系列器物的制作已經有成熟的樣本可依。這也旁證了趙宋以前的旗幟中確無人形二十八宿，如有，依古制行之應當不會引來禮儀官員的一再異議。心細者多半已經注意到，明清兵書中的二十八宿旗是“真形”，而此處卻是清一色的人形，這一轉折正是因為元祐七年的禮文所上言改制。

傳為曾巽申的《大駕鹵簿圖書》雖然是元代物，但學界幾乎認同其實際反映的是北宋的鹵簿典儀，陳鵬程更明確考證其年代為北宋皇祐五年（1053）。［25］即便這幅近十五米的長卷中并沒有二十八宿旗的身影，我們也可以從其他旗幟試著推斷它的模樣。是圖的朱雀隊中有大規模的旗陣（圖9），對應的是“風伯、雨師旗各一，雷公、電母旗各一，木、火、土、金、水星旗各一，左、右攝提旗各一，北斗旗一”［24］3409，其中北斗旗用星位表示，其余則是人形星君。五星二十八宿通常是相提并論的，加上陳鵬程的考述，皇佑五年先于元祐七年，此期的星宿旗圖案應當仍然表現為人形。不過無論是星君還是星位，實際上都與前述的二十八宿真形旗的圖案相異趣。

圖9 〔元〕曾巽申《大駕鹵簿圖書》局部 絹本設色 原作51.4×1481cm 中國國家博物館藏

最接近兵書中二十八宿真形旗的當屬元制。元制儀仗對二十八宿旗采取分而述之的辦法，如第一角宿旗：“角宿旗，青質，赤火焰腳，畫神人為女子形，露發，朱袍，黑襕，立云氣中，持蓮荷，外仗角、亢以下七旗，并青質，青火焰腳。角宿繪二星，下繪蛟。”［26］余下二十七旗亦同角宿旗制，具體形象不同而已。由是可知元制將鹵簿中道和外杖的二十八宿旗作了區分，中道的二十八宿旗類宋初制，而外杖的旗面則分為上下兩部分，上方是星位，下方是星宿動物形態，后者與明清兵書中的二十八宿真形旗相較僅缺右側的符箓。元代鹵簿外杖的二十八宿旗應該就是明清兵書中二十八宿真形旗的雛形。有元一朝不足百年，唯一一次的備用鹵簿是英宗至治年的崇天鹵簿。［24］3400崇天鹵簿外杖隊列中有二十八宿前隊及二十八宿后隊，井、參、鬼、觜、柳、畢、星、昴、張、胃、翼、婁、軫、奎宿在前隊，角宿至斗宿十四星在后隊，一行二旗，每隊各七行。［24］1988崇天鹵簿的中道并沒有使用先前定制中的二十八宿旗，此處既是外杖，可見元代唯一一次使用的鹵簿中的二十八宿旗旗面所示的是星位及動物真形。

正如伊沛霞所言，儀仗是政治性的劇場。［27］鹵簿作為帝王威儀的象征和無上權勢的衍生品代代相襲，而明代印刷術的進步使海量文獻得以問世，并配以清晰的圖示。明萬歷十五年（1587）內府刊本《大明會典》中指出永樂三年（1405）曾增定大駕鹵簿的規模，“列宿旗二十八面”位列第十七，在“木火金水土星旗五面”和“北斗旗一面”之間。［28］而在此前，洪武二十六年（1393）的定制中并不存在旗的位置，⑨發揮這一儀式作用的乃是幡和麾。永樂的鹵簿改制增加了大量的旗，共計124面⑩，.洪武鹵簿中引首的黃麾和絳引幡反而居于眾旗之后。這些旗面上的圖案依循古制，多為瑞獸，其次是天象和山岳，這二者合一即為天地。以天地萬象為儀仗，一方面可見永樂間經濟實力的提升，更重要的潛在原因當然還是永樂皇帝即位初亟需從方方面面奠定他作為皇權天授的一國之君這一不容置疑的地位，.這與他大封武當、崇奉真武等一系列舉措也同出一脈。另外，還需明確的是，瑞獸形旗幟如白澤旗在其余貴胄的儀仗中是可以使用的，但象征天地一類的旗幟唯有天子可用，即便尊貴如太皇太后、皇太后、皇后、東宮、親王等亦不可逾矩?！洞竺鲿洹返木硪话侔耸謱x仗中的每一件物品做出細致的描述［29］，與此前的星宿旗不同的是，明儀仗中的星宿旗旗面只有星位和星宿名稱字樣，既無人形、真形也無符箓?！洞竺骷Y》也將二十八宿旗分而述之，并簡單追溯了該旗的歷史，編者同樣認可始于宋的說法，且云“今制青質，黃襕，赤火焰間彩腳，中涂金為角宿二”［30］，左側附圖繪出了具體的形態（圖10）。與《會典》的描述有所出入，這里的星宿旗上沒有星宿名，只以星位代之。《明宮冠服儀仗圖》有一彩色版的復原，示于下方（圖11）。

圖10 角宿旗（徐一夔等《大明集禮》卷四十三，明嘉靖九年〔1530〕內府刊本，第35頁）

圖11 角宿旗（北京市文物局圖書資料中心編《明宮冠服儀仗圖：古禮卷·軍禮卷·儀仗卷（二）》，北京：燕山出版社2015年版，第457頁）

滿清原是游牧民族出身，在問鼎中原前沒有類似的儀規。清代鹵簿制度的確立在高宗時期完成，參稽了歷代的鹵簿制度［31］，囊括上述的種種典籍?！犊滴跄涎矆D》所見的鹵簿中尚無列宿旗，乾隆十四年（1749）的《乘輿儀仗做法》卷下則明確列出“二十八宿旗二十八面”，對尺寸和色彩的要求都詳盡之極。［32］《欽定大清會典》《皇朝禮器圖式》等所述的二十八宿旗與我們今天所見清代繪畫中的并無二致，只各繡本宿星形于旗（圖12），乾隆朝《大駕鹵簿圖卷》（圖13）及張廷彥《崇慶皇太后萬壽慶典圖》（圖14）皆如是。清代對明代列宿旗的改制僅是由方旗改為三角旗，余者不變。中國的鹵簿制度在自身不斷改制的同時也遠涉重洋，影響了周邊國家，韓國大韓帝國時期（1897—1910）的鹵簿中也有二十八宿旗，形同清制，為三角旗，上繡星形。

圖12 角宿旗（昆岡等《欽定大清會典》卷八十三，清光緒時期刊本，第1頁）

圖13 〔清〕宮廷畫家繪《大駕鹵簿圖卷》局部紙本設色 原作49.5×1690cm 中國國家博物館藏

五、結語

明清兵書中屢屢提及的二十八宿真形旗極有可能從未在歷史上存在過，倒是宋代以來的鹵簿中經常使用二十八宿旗。二十八宿圖形在旗面上幾經嬗變，其中以元制鹵簿外杖的二十八宿旗最為接近兵書中的形象。這種在旗幟上以人形、真形、星形表現二十八宿的反復變化的圖像系統終于在明代穩定下來，固定表現為星形二十八宿。明代兵家對二十八宿旗的巧妙挪用體現的正是“兵者詭道”這一兵法之要髓，為使之愈加神秘甚至添加了晦澀難懂的符箓圖案。本文對二十八宿真形旗的探索不僅梳理了年羹堯《治平勝算》所引的明代兵書源流等，還原了雍正三年間著名的年羹堯案的一角，也是從一個案例討論圖像系統在流傳過程中可能發生的種種復雜狀況。在這里，二十八宿真形旗的圖像源于另一個功能完全相異的體系，并且還能在從來沒有使用過的情況下在兵書中代代相承，幾乎與軍事知識的實用性相悖。此外，二十八宿真形旗的主將名字也在明清幾套兵書的編撰中產生了偏差，更加奇怪的是，這些渾然不似人名的名字（兵武、槐童、危車、荷元、霹太、吉善等）在典籍中無處可查。換言之，圖像的知識并非全然進入文本，也體現了圖像文獻的獨特性之所在。

注釋：

①二十八星宿的各種研究可謂汗牛充棟，但是它們與旗幟的結合尚少人關注。王紅旗、孫曉琴1995年編著的《中國古代神異圖說》第五章《戰旗獵獵》中收錄了《武備志》中的二十八宿真形旗，但是既未與其他兵書中的二十八宿真形旗比照，也未有進一步的研究，僅作簡單的說明。

②《康熙起居注》記載了清康熙二十八年（1689）二月二十七日發生的一段故事：酉刻，上幸觀星臺，召部院諸臣前，上問：“漢臣中有曉知天文者否？”皆奏曰：“臣等未嘗通曉?！鄙嫌謫栒圃簩W士李光地：“爾所識星宿幾何？”光地奏曰：“二十八宿臣尚不能盡識?！保垡娦焐卸它c《康熙起居注》（第4冊），東方出版社，2014年版，第122頁。］天文是專門之學，李光地這樣學富五車的大學士尚且不能完全識別二十八宿，遑論軍士。

③一般來說，改動姿勢比照搬更難，更有可能的情況是或許存在另一種模本，但二十八宿真形旗的圖像從《紀效新書》而始一路沿襲都是如此，只有《治平勝算》中自“氐土狢”開始的圖像例外。而且，此處的改動實在算不上多么高明，甚至可以說比起之前的版本十分僵硬，但在效果上卻比氐土狢來得自然，筆者因此有這樣的猜想。

④“二十八宿次舍占”條目下解釋“凡二十八舍五星干犯之言備者同占之，以星列舍犯之事反分野主之言其災變” 每宿都有具體的對應事項，如：“東方七宿七十四度角宿二星，十三度為天關，其內天庭。黃道經其中七曜之所，行左為天田主刑，右為將主兵月暈左角，主兵左將軍憂。月暈右角，主兵右將軍憂。填星犯左角，大戰。太白犯左角，不可戰?！薄按髴稹薄安豢蓱稹北砻餍钦冀Y果確有影響。

⑤推二十八宿騎戰法：以二十八人象二十八宿，為先鋒軍，壓敵。角人，赤旗、青衣、青馬，東方七人；羽人，青旗、黑衣、黑馬，北方七人；宮人，白旗、黃衣、黃馬，中央七人；徵人，黃旗、赤衣、南馬，南方七人；商人，黑旗、白衣、白馬，西方七人。右以二十八人早近敵陣，大呼若聞桴鼓擊柝之音，我以商人為前將兵，象白虎也；陣見火光，以羽人為前將兵，象元武也；陣聞金石兵刃之聲，以徵人為前將兵，象朱雀也；陣聞士人呼號者，以宮人為前將兵，象勾陳也；陣內寂無聲音，以角人為前將兵，象青龍也。是為五行厭勝法。見〔唐〕李筌著，張文才、王隴譯注《太白陰經全解》，岳麓書社，2004年版，第554頁。

⑥兵書雖然內容特殊，但是并沒有限制出版。宋時西夏就用西夏文翻譯了不少兵書，如《孫子兵法》《六韜》《黃石公三略》，明代建陽還私刻過《運籌綱目》十卷及《決勝綱目》十卷這兩套兵書，可見兵書在這一時期是通俗讀物而不是僅限于權貴的知識。

⑦如傳為梁令瓚的《五星二十八宿神形圖》卷，雖然該卷的作者歸屬仍有爭議，但結合歷代畫史著錄可以確定此類繪畫星神主題至遲唐代即已出現（詳見吳燕武《〈五星二十八宿神形圖〉功能考》，《新美術》2013年第12期，第31—37頁。）

⑧帝王出行，有大駕、法駕、小駕之別。大駕鹵簿，用于郊祀祭天，法駕鹵簿用于朝會和太廟祭祖。

⑨洪武鹵簿中雖然沒有二十八宿旗等，但洪武元年登極儀中列旗杖于奉天門外，其中就有二十八宿旗。

⑩除上述外還有肅靖旗一對、金鼓旗一對、白澤旗一對、門旗四對、黃旗四十面、金龍旗十二面、日月旗二面、風云雷雨旗四面、五岳旗各一面、江河淮濟旗四面、四神獸（青龍、白虎、朱雀、玄武）旗各一面、天鹿旗一面、天馬旗一面、鸞旗一面、麟旗一面、熊旗一面、羆旗一面。