我只做過一次父親，原諒我沒有做好

孫道榮

整理家中舊物，竟然找到了一個作文本。是兒子讀小學五年級時的。

好奇地打開。記憶中，兒子小時候，最怕寫作文，作文總是寫得干干巴巴，沒內容、沒情感、沒文采，典型的“三無”作文，自然也沒得過高分。其中一篇作文吸引了我，作文題是《我的爸爸》。

開頭就嚇了我一跳，“我懷疑我的爸爸，不是我親爸爸。”這兔崽子，說的什么話，辛辛苦苦把你養大，竟然懷疑我不是你親爹！

往下看，第二段最長，寫的是一件事。說是那晚他看電視，被劇情吸引，忘記了時間，直到我半夜回家，見他還在看電視，勃然大怒，一頓訓斥。他在作文里寫道：“爸爸就像個兇神惡煞一樣，好像我犯了天大的錯誤似的。媽媽出差了，留下我一個人在家，他為什么不擔心我害不害怕？他為什么就不能推掉那些亂七八糟的應酬，在家里陪陪我？他不是很自豪自己是個作家嗎，為什么就不能耐心地教教我怎么寫作文？”最后，是驚天一問：“這就是我為什么懷疑他是不是我爸爸，如果真是我親爸爸，他就不會這樣粗暴無情地對待我。”

我愣住了。這件事，我一點印象也沒有了。兒子小時候特別愛看電視，經常趁我們不在家時偷看電視。他不知道我有“破解”的招兒，我摸摸電視機，機身是熱的，我就知道他又偷看電視了。有一次，他竟然死活不認賬，我忍無可忍，狠狠地揍了他一頓。兒子作文中的這一次，只是他眾多偷看電視行為中的一次，卻不是我記憶中的那次。沒想到，在兒子的心中，最慘痛的竟不是挨揍的那一次。

繼續往下讀。兒子接下來寫了我一句口頭禪：“快一點，快一點！”早晨，催他快一點起床，快一點上廁所，快一點刷牙洗臉，快一點吃早飯，快一點去上學；晚上，兒子放學回到了家，又是各種催：快一點寫作業，快一點吃晚飯，有什么話快一點說，然后，快一點上床睡覺。兒子在作文中寫道：“一天到晚催我快一點，你是不是希望我快一點長大，好快一點離開你，不再煩你？”

兒子這一通排比句，震住了我。我震驚于他竟然有這么好的語感，我更震驚于我在他心目中的形象。我算了算，兒子那時候五年級，12歲，我40歲。40歲左右，是我工作上最重要的階段。那時候，我一定很忙，我希望一切都能快一點，再快一點！我也一定將這種情緒和緊迫感，傳染給了我的妻子、我的兒子，而兒子的拖沓，妻子的不理解，一定讓我很煩躁。

一轉眼，兒子已經長大了，已經獨自在外工作和生活了，而我也即將退休，開啟人生的遲暮之年。我的時間忽然多出來了，這才有時間整理家務，也才偶爾看到了將近20年前的兒子的這篇作文。

捧著兒子的作文本，我陷入了沉思。

與我這個年齡的大多數人一樣，我只有這么一個孩子。28歲那年，我們有了他，那是我第一次做父親。孩子，看到了你這篇小時候的作文，我要對你說：請原諒，我沒有做好父親這個角色。

原諒我沒有經驗。你的到來，一定給我們帶來了很多快樂。但同時，我們一定是手忙腳亂的，甚至是手足無措的。我們當然是愛你的，可是，我們卻不知道怎么去愛你，我們只能以自己的方式去愛你，現在看來，這樣的愛，未必是你理解和需要的，很多時候，我們可能還以愛的名義壓制你，打擊你，對你造成了傷害。

以前，家中最小的孩子，往往能得到父母更多的呵護和愛，我一直以為，那是父母偏心，現在我明白了，那不是因為父母偏心，而是因為父母在做了老大老二若干年的父母之后，有了更多的做父母的經驗，最小的孩子幸運地得到了這一切。

孩子，在你小的時候，我沒能做好父親，我希望在你長大之后的今天，能有所彌補。如果有一天，你有孩子了，我們很可能像天下所有的爺爺奶奶一樣，寵愛他，請你相信，不是我們溺愛他，也不是我們試圖與你們爭奪對孩子的愛，只是因為，我們想將從你身上積累的那點做父母的經驗，傳遞給他。

順便說一句，親愛的兒子，我是你親爸爸，你不用懷疑，就如你不用懷疑，我們對你的愛，自始至終。

（摘自2023年第4期《小讀者·閱世界》）