蝸居將軍樓

鐘兆云

工作不久就住進了將軍樓。世上沒有不透風的墻，風傳到了老家，連當兵退役回來的二姐夫都刮目相看，他在基層連隊幾年都沒接觸過將軍呢，遑論出入將軍府。

雖不長于軍營，未發于卒伍，對軍人卻向來有一種難以言說的情結。蓋因小學時就愛看《三國演義》《岳飛傳》一類書籍，對五虎上將、五子良將、岳家軍張口就來，讀到木蘭辭里的“將軍百戰死”不覺動容。我顯然是遺傳了父親崇尚英雄的基因，父親是民國時期的中學生，算是彼時遠鄉近鄰打著燈籠也難找的文化人，因為甚討本地籍某位國軍抗日將軍的喜歡，早早就持槍弄棒，雖無百步穿楊之力，扣準扳機后也準有滿滿當當的收獲。倘非家中獨子，該將軍又誠心想為社會留些讀書種子，以父親對古人“好男不當兵，好鐵不打釘”所謂生存智慧不屑一顧、對出將入相古裝戲百看不厭的個性，肯定要去投軍。只因生不逢時，遭遇亂世，父親兵沒當上，書沒讀完，就在改朝換代中開始了一個再無多少選擇的人生。小時跟從父親進山打獵的經歷一多，我就為他無緣軍旅而略感遺憾，壓根兒不去聯想他老人家當年若是從軍行，豈能還會有我這么個胡思亂想的小子來世。父親的一世英雄夢只能偶爾在演義和評書里尋找慰藉，從我的名字里發芽一絲希望。在他的眼里，一身是膽、智勇雙全的趙云是三國名將的天花板，不僅不接受其他三國迷的反駁，還照著趙云的諧音給我取名如是，一開始也就把“趙子龍”當乳名叫著我長大。哪個父親不曾望子成龍，何況他心里早有武神趙云這個英雄偶像，解放戰爭時親姐夫還當上解放軍團長逐鹿沙場，曾不止一次地說，你姑丈要是不犧牲，八成能扛上將軍牌。待我無從再被塑造，只是粗通文墨而已，怕是給父親的人生弄來了個更大的寂寞。我雖因近視而無緣軍校，卻也不曾輕易造次如腳踩西瓜皮那般，隨心所欲地滑向子龍將軍的反面或混成“阿斗”，一身書卷氣里到底還生生不息著一股英雄氣。

我生長的閩西大山，像父親那樣見過將軍真身的山野村夫大有人在，只因這里方圓數百公里都曾是中央蘇區的地盤，從戰爭的硝煙里走出過不少本地將軍，與一個村莊自有割舍不去的聯系。而且，新中國成立到改革開放，福建一直地處前線，軍民團結和融合的氣象更是非同尋常，軍人一度還是少女擇偶的首選對象。歷經風吹雨打，現在還能在一些老房子里覓見“一人參軍，全家光榮”的大紅標語，讓人諦聽到歷史深處傳來的敲鑼打鼓聲。

二姐夫入伍時，我小學正待畢業，那時當兵猶如大學生那樣稀罕，光一身軍裝就能如自然界的萬綠叢中一點紅那樣吸人眼球。他和二姐的婚姻有點匪夷所思，彼此還沒見面就被“父母之命”給包辦了。后來我順著父親一生未泯的英雄夢連著軍人情結這個線索探究，不僅理解了父親的做法，還佩服起他的眼光來，給世間包辦出了一對模范夫妻。當時我對這門親事雖毫無發言權，卻總覺得高大英俊的二姐夫不盡如人意，大概是受了不想當將軍的士兵便不是好士兵這話的影響吧。所以，我對退役回來在縣車隊當公交司機的二姐夫一度失望，倒是對村里一位腰別駁殼槍回來探親的營級軍官情有獨鐘，還童言無忌地問過人家是不是將軍。他哈哈大笑，說踮起腳跟還差十萬八千里呢。這才知道，并非所有的軍人都能當軍官，并非所有的軍官都能圓將軍夢，由是更覺將軍的神秘和高大。考上武平縣一中后，發現校友的群芳譜里竟有開國上將、空軍司令員劉亞樓的英名，激動之中，閃閃的將星便不時在夢中照亮，好似能沾光。

國家恢復中斷了二十多年的軍銜制后，將星又開始璀璨奪目，但我的整個學生時代，如同沒見過寶石那般，愣是沒望見過真實的將星，將軍依舊是鳳毛麟角啊。村里好不容易出了一位國防科工委的本家大校，與將軍似乎只隔了一級，但卻形如天塹望之難及。好在此時的我，縱然還是少年不更事，但已略為知道，平凡的世界也有其他星星值得追尋和仰望，將軍有將軍的盛名，士兵有士兵的榮耀，草根英雄古今中外不乏其人。心存幻想中，也便有了實在的追求。

到底還是沒想到，握過手的第一位將軍竟是聲名遠播的開國上將楊成武。中國首次主辦亞運會那年，我第一次來到北京的將軍府，激動加緊張，面對這位有“紅軍趙子龍”之稱的長征開路英雄，一時笨嘴拙舌，連合影都不敢提。上將軍所住北京后海南沿的門牌號倒是至今不忘，他印證了自古英雄出少年的過往，也莫名地激勵起了我初生牛犢不怕虎的因子。

我從事的工作與研究軍史有關，書生無望當將軍，那就為打天下后深藏功名的將軍們樹碑立傳吧，于是二十二歲那年就定下《將軍與故土》的創作計劃，反映將軍之鄉走過革命和建設六十年的變遷，并以之獻給毛澤東主席百年誕辰。在覓史訪蹤中，就不時進出軍營、來往將軍樓了。一次赴廣州采訪曾任廣州軍區副司令員、中央候補委員的邱國光將軍時，還受邀住在他家，算是第一次下榻將軍樓。書里書外呈現和隱入的，除了遠去的金戈鐵馬、如火如荼的改革開放，還有潤物無聲的革命精神。書成。國防大學原副校長劉忠中將、原福州軍區副政委王直少將題字之余還都說要給我記一等功，雖是口頭嘉獎，卻也給我以巨大鼓勵。

帶著處女作的墨香，我就搬進了省委大院里的將軍樓，不為有功，純屬聽從組織安排，和各單位十余人一同“瓜分”。起初并不知道此樓的來歷，對其已顯破敗、到處嘎吱作響的土木建筑，特別是因人多房間少，自己按資排輩只能排進一間被隔得不盈十平方的蝸居難免失望。及至知道這竟是原十兵團副司令員、福建省軍區司令員劉永生少將一住近三十年的房子，立馬就恭默守靜起來，一切也都覺得彌足珍貴了。將軍是我老家隔壁縣人，在閩粵贛邊威名遠揚，連楊成武上將都尊稱他為蘇聯紅軍名將夏伯陽式的“游擊大王”。我那位在團長任上犧牲的姑丈，當年就是他麾下戰將。余生也晚，入住斯樓時，將軍已作古十年。

既知此樓前世，能不好好打量一下它的今生？兩層小樓簡樸素凈，青磚伴瓦漆，再瞪眼咋舌也找不著雕欄玉砌。樓前的小庭院，由一幢專供警衛秘書人員和來訪群眾住的小平房，以及三間簡單砌就的廚房、浴室和衛生間圍成。一棵玉蘭樹挺拔沖天，據說系將軍手栽，像是將軍一生寧折不彎、似蘭斯馨的寫照。依樹搭起的一個瓜棚，已掛上幾粒拳頭大小的佛手瓜，誰有需要均可取之炒盤菜，就如同廚房等現在已成公用場所一樣。里里外外一瞧，可見眼前的將軍樓誕生之初就不神秘，也沒有高大上，只因置身在全天候都有人站崗放哨的大院，在外人看來才顯得與眾不同，能入住便有了福氣和貴氣。打破圍城之后，方知將軍樓更多的是接地氣，從將軍被老百姓一直以“老貨”相稱便可知一斑，“老貨”者，在閩粵贛邊界通行的客家話里，老家伙之意也。原來的小庭院當年一半還被將軍躬身墾為菜地呢，三年困難時期他為了接濟鄉親，甘愿自己餓肚子，帶著一家人靠著“瓜菜代”共克時艱，夫妻倆還因此得了一場水腫病。如是心系百姓的情懷，曾被“革命五老”之一、時任最高人民法院院長的謝覺哉寫進詩里歌頌。

我在此樓一待八年余，中途告別了單身，婚房不過是從最初的半間調整為隔壁的一整間。趁著那半間還在過渡階段，那年夏天我把父母和兩個姐姐也接進了將軍樓。他們起初莫不神往，早聞將軍大名的父親更是，可熬了兩天便想回，說還沒有樓下住得舒暢。他說的樓下，是老家的村名。那些年，不少來看我的親朋好友都見識過將軍樓的質樸，面對樓梯咯噔聲里不時掉落的壁灰和驚走的蟑螂老鼠時生感嘆。在他們眼里，將軍樓徒有其名，而將軍的為官之道卻是不證自明。樓內鄰舍們的來往親友想來亦會如是聯想。破舊不堪得需要不時檢修的將軍樓，讓人看到了革命前輩清正廉潔的品格。

正如你讀到此處時可能有所異見那樣，很早以前就有人提醒我，此樓怕是將軍棄之不用的吧，言外之意，將軍后來會不會在別處另建？其實我也萌生過這個疑問，并帶此念想尋見一座富麗堂皇的將軍樓。真相卻是：將軍的腳步最后就停在了此樓，家人遵其遺命不再“沾光”，連樓帶物歸還公家，各自擇地另居。我尋來尋去，才尋到他的兒女家，窄小簡陋得都遠不如尋常人家。要不是周恩來總理單獨接見將軍的照片放大做成框后掛在墻上，誰能相信以普通人員退休的他們竟是將門之后呢！這張合影發生在三年困難后期，周恩來叮囑轉任福建省副省長分管農業的劉永生，絕不能再發生老百姓餓死之事。劉永生答曰：全心全意為人民服務，保證完成黨中央的指示。這也是將軍脫下軍裝投身的另一戰場，他功不唐捐，未曾辜負，很快就扭轉了不利局面。他一生與群眾心連心，要求對來訪的老區群眾不得阻攔，需要時則安排住將軍樓，同一張桌有啥吃啥。他一年四季風雨無阻深入老區、漁區、山區農村調查研究，切實關心群眾生產生活。晚年多病，他仍不同意把遠戍南疆的唯一女婿調回身邊，直至女婿在團副政委崗位上成為烈士，仍把骨灰留了一半長眠在祖國的邊疆。

此樓再無將軍，二十年間成了一批批年輕干部的“兵營”。將軍樓雖然有名無實，卻總是將軍有過的待遇。將星凋零已久，教人一忘而空，或漠不相關，但既知此樓前世今生，我心里便一直盤桓著一輪明月，“落月滿屋梁，猶疑照顏色”。新世紀之交，我搬出了將軍樓，有了比劉永生將軍子女更為寬敞的新套房，卻仍不時回去，只因那里留下了我工作之初的足印，一有不平之氣或不良心緒冒頭，總能在睹物思人中“退將復修吾初服”。所沒想到的是，幾年后竟受重托回頭為將軍立傳。慨然地答應，不僅因為住過他的將軍樓、在這里誕生過幾部奠定了我創作基礎的作品，還因為這棟樓里的歲月涵養了我的精神品質。

是的，蝸居將軍樓那年，我不期然地夢見了年少時仰望過的三星上將劉亞樓，知道他入黨之日改此名希望革命更上一層樓之意，于是就在此樓放飛了為英雄樹碑立傳的夢想，歷經四年而成。此后，共和國將帥系列作品井噴般而出，因之出入大江南北、長城內外的將軍府也就更多了，接觸到近百位“望之儼然，即之也溫”的共和國元勛們。無一例外，筆下這些為人民打江山的將軍們，對黨之忠誠、對軍隊和人民之熱愛，“皎若明月舒其光”。我所看到和了解到的他們，大多沒有居功自傲、居位自高，卻帶著我讀懂了“憑君莫話封侯事，一將功成萬骨枯”的內涵，讓人在“聽其言也厲”中看到了凜然不可犯的浩然正氣、鋼鐵軍魂。再后來，我也參觀過不少私人豪宅，其奢華程度遠非將軍樓能比也，金玉滿堂卻是魂魄全無。

那些年暫棲將軍樓，并無身是客的生疏，無數個夜深人靜時，寂寥的四周傳出我伏案筆耕的沙沙聲，不說筆落驚風雨，卻感覺自己不啻也是個將軍，千字萬句有如千軍萬馬全聽我調遣，層疊起作品血肉豐滿的高樓大廈來。寫將軍傳記多了，和將軍們合影多了，竟被人喊成“將軍”，玩笑之中也包含了讀者和朋友的肯定吧，于我卻無論如何都是沾了將軍之光。因此，雖早早不住將軍樓了，屋烏之愛卻始終不泯，還在為軍人和軍旗一如既往地謳歌。

多年前，大院整修，年久失修的將軍樓也便拆了騰出地方做了省紀委的停車場。我一直為之惋惜，要是在鐵腕反腐的今天留作廉政教育紀念館豈不更好！畢竟這個大院除了官員，便多是今后大小都將成長為官員的人，就近有此樓供人憑吊、參觀、學習，不管是發思古之幽情，還是抒見賢思齊之心志，只要不是熟視無睹，就有其潛移默化的影響在。住將軍樓那幾年，教我重新思考古人“三不朽”之論，承平年代如斯職業即便立不了功，立德、立言總得有其一，這樣便也立起了人生。

“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了……”今晚微信朋友圈里又有人搬來孔尚任的《桃花扇》唱段借古諷今，我卻再次翻閱二十年前所著《“老貨”劉永生》一書，將軍遠去已近四十載，蝸居將軍樓里的點點滴滴卻躍然腦海。我還想到了將軍逝世后有人寫的詩句：“安息吧，人民的好將軍，/你已經將你的一生獻給了黨、獻給了人民，/你已經將你的光輝業績和無私的品格，/教育千萬干部和后代子孫。”誠然，我和當年住過此樓的人，也都受到了將軍品格的教育，扣好了人生的第一粒扣子，不少人還相繼走上了各級領導崗位，至今仍保持的良好作風算是其來有自。

大小公務員也都是來自老百姓的一個兵。那些年在將軍樓里樓外所看到、聽到、采訪到的一切，改變了我生命的質地。如將軍之名一樣，這棟樓亦將在我心中屹立不倒。

責任編輯 張 哲