落葉啟蒙

耳南

除去與白墻對辯的過程

我必須瞄準窗下這棵柳樹——

出于書的某一頁，我必須如此

冬日整潔，目光可以在路面上成像

多余的液體從地下涌出，漫過草圃

完成折射的初步形態

終于只剩下一片葉子，在謠言中

晃動，晃動，晃動。然后具備

被敘述的一切體征

它會被談到出生地，談到入夢的時機

連同它的親友，以及被它命定的那些石頭

都將被審議，被拆解為幾則前兆

葉子仍舊活在樹上

就像從未凋零一樣，活在樹上

即使春綠如期，也一定會有人

關注著它的唯一下落