一次去偽見真的文學(xué)實踐

何平

即使不熱衷于考據(jù)，不去做細(xì)密的考小說的“本事”，稍微了解一點(diǎn)世紀(jì)初南京文藝生活，或者只是百度下小說里引用的詩歌，比如《愿景》《三個肉月亮》，我們也能知道《偽裝》的“南都”即南京，“明月”即南京文藝圈名人吳宇清。

吳宇清是詩人外外的原名。說他是詩人，其詩名生前不彰，雖然他自己印過一本詩集《洞》。小說《偽裝》里換作《窟窿》。類似的替換，無所不在地侵入到小說《偽裝》，曖昧現(xiàn)實和小說、紀(jì)實和虛構(gòu)的邊界。語言制造的幻景成為另一現(xiàn)實，締造的是一個自定義的現(xiàn)實。事實上，當(dāng)現(xiàn)實通過語言的制造和現(xiàn)形，對韓東而言，小說之現(xiàn)實一種，肯定不是簡單復(fù)刻或者仿真。

回到外外的詩集《洞》。在我們這個遼闊的文學(xué)國度，有過自印作品經(jīng)歷的寫作者太多太多。而外外之所以是“詩人外外”，因為有一本詩集《我將成為明月的椅子》和詩集出版前后在網(wǎng)絡(luò)媒體空間流傳的數(shù)十首詩歌，而且這些詩歌得到包括北島、韓東、于堅、翟永明、宋琳、尹麗川、巫昂等在內(nèi)的38位成名詩人的誠實推薦。詩集在豆瓣讀書也有8.2的評分。

“2017年9月26日下午3點(diǎn)，吳宇清從28層的高樓跳下，結(jié)束了自己的生命”。這個事實的描述，來自吳宇清去世后的第二年2018年11月，當(dāng)時還很有影響的非虛構(gòu)平臺“正午”，李純那篇流傳甚廣的報道《一個叫吳宇清的男人決定去死》。韓東小說《偽裝》也是從明月的自殺開始寫起的。

《一個叫吳宇清的男人決定去死》有關(guān)于韓東的段落：

詩人韓東第一次讀到了吳宇清的詩。他們是多年的朋友，但韓東從沒見過他的詩。他先是震驚，而后愧疚——一位詩人對另一位詩人的“視而不見”，可能是詩人所能犯下的最不能彌補(bǔ)的錯誤之一。他說，“一個人的天才直到死時才被人發(fā)現(xiàn)，盡管是身邊的人，慚愧，不安。”

韓東參與了外外遺作《我將成為明月的椅子》的編輯、整理和出版，他將“天才”的稱號賦予外外。這是韓東的“視而見”，雖然這種“視而見”是在外外去世之后的后知后覺。季羨林有一篇著名的散文，題目叫《賦得永久的悔》。對一個寫作者而言，生者對死者的“悔”可以借由文字不斷地釋放和疏解。現(xiàn)在的問題是，韓東在吳宇清去世五年多以后寫一篇四萬五千字的小說僅僅是“悔”嗎？這首先得從《偽裝》寫了什么去想。

《偽裝》用一句話可以概括：南都（南京）青年文藝圈和文藝青年明月的文藝生活。當(dāng)然，如果更準(zhǔn)確一點(diǎn)，應(yīng)該是南京邊緣或者非主流青年文藝圈和青年文藝生活。邊緣和非主流不需要多作解釋，我們回憶下上個世紀(jì)末韓東們的《他們》大概就能體會。“他們”是20世紀(jì)八九十年代南京有全國影響的詩人和小說家群體。《他們》是他們編輯的民間刊物。那時候，韓東和他的朋友們大多三十歲盈余四十歲未滿的年紀(jì)。追隨“他們”的年輕人則是更年輕的大學(xué)生們，像李檣和李黎等不過二十歲出點(diǎn)頭。

那是一個青春期荷爾蒙勃發(fā)的南京青年文學(xué)時代，但《偽裝》不是韓東對自己參與制造的曾經(jīng)的文學(xué)黃金時代的咀嚼式的懷舊。懷舊所包含的黃金時代的喪失有時候只是一種自我神話的話術(shù)。韓東自動屏蔽了去往上個世紀(jì)文學(xué)黃金時代的通道，直接切入世紀(jì)初的黃金時代之后。他寫南京文藝生活用的是類似巴爾扎克寫巴黎的“風(fēng)俗研究”。慶總、詩人老秦、《南都晚報》的副刊部主任魯南、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生王峰和林元忠這群人，他們進(jìn)入到21世紀(jì)，不過是20世紀(jì)南京文藝時代的剩余物。《我們》雜志、如夢令酒吧、“我們”寫作網(wǎng)以及詩人之間的交游和嘻樂貌似還在時代的延長線上，甚至敘述城市青年文藝生活不能或缺的“男女”也依然如故。比如《偽裝》明月和齊齊、小瞿疑似的談戀愛，魯南和魔女貝貝網(wǎng)戀以及老秦和齊齊夜聊等等，就像小說寫到的：到處尋尋覓覓，就像一匹發(fā)情的騾子。籌辦“我們寫作網(wǎng)”時魯南尤其積極，為建立一個能夠獨(dú)立發(fā)表作品的園地只是原因之一，另一個原因大概是想借辦網(wǎng)站和女網(wǎng)友勾兌。魯南周圍充斥著文學(xué)女青年，但他總覺得網(wǎng)上的更勝一籌，至少更新鮮更不可預(yù)料。實際上我們都抱有類似的心態(tài)，但如果說到心情的迫切，肯定非魯南莫屬。

交游幾乎每天都在南都（南京）發(fā)生，但不限于。小說至少寫到揚(yáng)州、深圳和北京，所交往的也都是在文藝男女之間。從現(xiàn)實中上個世紀(jì)“他們”文學(xué)時代轉(zhuǎn)場到小說的“我們”文學(xué)時代，韓東沒有點(diǎn)明，但南京青年文藝生活事實上正經(jīng)歷著風(fēng)流云散的時刻。但一個時代的落幕卻成為《偽裝》“地下音樂之父”和買單王明月縱情文藝縱情聲色的時代。除了地震局的本職工作，明月的日常生活幾乎跨界游走在所有文藝領(lǐng)域：聽說他在藝大（南都藝術(shù)大學(xué)）兼職代課，講授電影寫作，也就是寫劇本。我真不知道他在這方面還有研究，但也不奇怪，明月就是一個文藝青年，有關(guān)文學(xué)藝術(shù)的一切、方方面面他都來者不拒。音樂、詩歌、文學(xué)、電影，現(xiàn)在是電影寫作，再加上他當(dāng)電臺節(jié)目主持人時鍛煉出來的口才，我覺得明月是完全可以勝任的。這也讓我想起另一個問題，就是明月的收入。經(jīng)那次在深圳向姐提醒，我開始擔(dān)心起這個買單王的日常開銷。看來他除了本職工作，這些年一直都在兼職（干音樂節(jié)目DJ亦是兼職），多了一份兼職在他也是順理成章的。

“我們”寫作群聲名鵲起，已接近巔峰。這個判斷在小說能夠確定的文學(xué)事實好像就是這一伙兒人的帶頭大哥，比如魯南和老秦出書變得容易，而且“接近巔峰”所耗盡的過去文藝黃金時代殘存的能量。然后，接踵而至的則是“氣氛大不如前”。還不只是氣氛。“以前，這個圈子是以魯南為核心的，我在一旁輔佐之。現(xiàn)在圈子的核心仍然是魯南，明月從旁輔佐。以前，我們的圈子主要還是談詩歌文學(xué)，男女是附帶話題，而現(xiàn)在基本上沒有人聊文學(xué)，話題一轉(zhuǎn)就奔下半身去了。”如此看，《偽裝》確實是一部羅曼蒂克消亡史，但韓東的《偽裝》不是挽歌。

羅曼蒂克消亡殆盡之后，時代仍然滾滾向前，《偽裝》明月的文藝生活從一小撮人的廝混擴(kuò)張到書店這個公共空間。這或許就是我們今天很多文藝從業(yè)者向往“破圈”：明月從擔(dān)任這幫人的主持開始，后來竟成了先鋒的第一主持人，或者首席主持，絕對是首選的主持人或者是主持人A角。主持內(nèi)容也不再限于詩歌、文學(xué)，一切和文藝有關(guān)的書籍出版舉辦活動時都少不了明月。影視、藝術(shù)、音樂，歷史、建筑、哲學(xué)，甚至美食和旅行，明月無所不通。

如果小說至此作結(jié)，無非是我們時代無數(shù)類似明月的或大或小的文藝達(dá)人的變形記。小說寫：“明月的這身裝扮很像一個藝術(shù)家，當(dāng)然是被我們這幫人瞧不上的藝術(shù)家。他再也不是一個文學(xué)青年，拿腔作勢，不倫不類，已經(jīng)完全找不到北了。”由此，《偽裝》儼然要通向議論今不如昔“批判現(xiàn)實”的小說。然而，《偽裝》并沒有。小說寫到此，一切都是《偽裝》的“偽裝”。

以明月跳樓自殺為界，小說接著寫。自殺前，活在我們中間的明月只是明月的“偽裝者”。自殺成了明月偽裝脫落，真身現(xiàn)形的時刻。魯南讀到了一家微信公號上刊發(fā)的明月的詩，驚為天人。“這怎么可能呢，他怎么可能寫成這樣？這明月寫詩嗎？寫過詩嗎？”明月已婚，妥妥的一家三口，卻把自己偽裝成一個未婚青年。明明是一個極具天才的大詩人，卻把自己偽裝成一個文學(xué)青年，情調(diào)兮兮得不行。明明是一個厭世者以致最后跳樓自殺，卻把自己偽裝成一個快樂的白癡……吳宇清（外外）的詩集《我將成為明月的椅子》出版，韓東寫道：

我們從來沒有想過，外外熱衷于談?wù)撐乃嚥⒉皇菫榱嘶焓溃恼\懇在偏見下反倒顯得虛假。有時外外也想聊點(diǎn)深入的，但無人接茬，因此就算有這樣的想法，他也只會三緘其口。沒有人覺得外外是一個可以討論嚴(yán)肅話題的對象。我們對外外的忽略是雙重的，既忽略了他的寫作，也忽略了他在圈子里以特有方式的存在。作為一個詩人，外外于是便成了這樣一種隱者，隱于圈子的最核心區(qū)域，并非隱于市井，更非山野或者廟堂。經(jīng)過近20年如此這般的時光，連他也將自己騙過了。

在這里，“我們從來沒有想過”的“我們”是一個復(fù)數(shù)。這個復(fù)數(shù)是韓東這個“我”在其中的復(fù)數(shù)。如果意識到在詞與物，在語言和世界的關(guān)系上韓東對中國當(dāng)代文學(xué)所作的貢獻(xiàn)，韓東之“從來沒有想到”的主語，是一個對日常生活比絕大多數(shù)人甚至絕大多數(shù)寫作者有洞悉和澄清能力的詩人。以此觀之，韓東寫《偽裝》可以理解為一次自我反省和批判。這種反省和批判是對世俗生活無所不在的人和人的默契和隔膜，也是對詩人感受世界的可能和局限的提醒。我們常說“文學(xué)是人學(xué)”，所謂“人學(xué)”說到底是以自我之生命理解他者之生命的去偽見真的“人之學(xué)”。對詩人和小說家而言，人之學(xué)不一定是知識，而是頓悟的一刻。小說《偽裝》寫到這一刻的降臨，在明月之前一起去揚(yáng)州：

站在木樓梯上我看見了樓下的明月。他坐在一把靠背椅上，懷抱一把吉他撥弄著。低頭且抬頭，目光和我相遇，又低下了頭，兀自吟唱不已，乃至于綿綿不絕……

明月坐過的那把椅子上已經(jīng)沒有明月了，也沒有其他人。那把椅子上放著一把吉他，感覺上是那吉他自己發(fā)出了聲音。我看明月，再看樓下的椅子和上面的吉他，來來回回看了好幾次，樂聲和吟唱終于停止了。

小說的這一刻還有更昭然若揭的，比如明月和老秦互換電腦，比如明月自殺前的電話。或許溢出《偽裝》文本的審美意義，我們熟悉的那些人中間，有多少人曾經(jīng)向我們顯形他們的渴望被看見、渴望被聽見。即便止于小說《偽裝》，渴望被看見的是詩和才華，渴望被聽見的是無法承擔(dān)的隱痛之后微弱的呼救。這是非虛構(gòu)如此發(fā)達(dá)的時代，我們?nèi)匀恍枰≌f的理由；也是已經(jīng)有了《一個叫吳宇清的男人決定去死》，韓東還有寫《偽裝》的自信和勇力。

特約編輯 驀 凡