從國之重器到尋常物什

張凌云

我驅車前往博物館，偏巧正舉行專題展覽，名曰“光緒官窯禮器展”。百聞不如一見，此前從書上、網上也知道不少古代禮器的知識，但沒有實物參照，終是一知半解。

中國是禮儀之邦。孔子曰：“不學禮，無以立。”這個禮，不僅在于言行教化，還在于具體器物，即將禮的需求和標準物化，于是與禮儀一道誕生的，便是各種令人眼花繚亂的禮器。

簡言之，禮器就是中國古代貴族在舉行祭祀、宴饗、征伐及喪葬等禮儀活動中使用的器物，用來表明使用者的身份、等級與權力。從一開始，禮器就被賦予了一層濃重而神秘的政治色彩，它的政治功用遠大于實用價值。禮器誕生的時間很早，上溯商周，凡有文明史，差不多就有禮器，所謂“制禮作樂，發政施仁”。

禮器包括食器、酒器、玉器、樂器、水器等。其中，玉器、樂器是純粹意義上的禮器，實用價值不大。與日常生活聯系較緊的是食器和酒器（水器可納為一起），民以食為天，再怎么強調儀禮程式，基本的生活功能是改變不了的。

所有的禮器中，最重要也最有名的是鼎。鼎在中國文化中占有突出的地位，被稱為“國之重器”，它不僅是禮儀器物，更是江山社稷的象征。當年大禹鑄九鼎，象征天下九州，從此鼎被籠罩上一層神圣威嚴的光環。其實，鼎是一種食器，主要用來盛放肉類。若遇上大型活動，如太牢、少牢等祭天祭祖活動，鼎肯定是主角。就外形而言，鼎大體分圓形三足和長方形四足兩種，有雙耳，威儀赫赫。

次于鼎的二號主角指彝。彝是一種大型盛酒器，與鼎合稱“鼎彝”，代指整個青銅禮器。彝流行于商周之際，形制多是高四方體，四面是坡屋頂形的蓋，有鈕，四足或圈足。時至今日，流傳下來的彝很少，人們對它的認知遠不如鼎。其實，彝含有“常”的意思，古文字中時有組詞，如彝命（常命，指祖宗遺訓）、彝法（常法，定法）。因此，它還可以作古代常用禮器的總稱。

比較重要的還有尊。尊與彝常并稱，同為盛酒器，也可作為成組禮器的通稱，但兩者的造型大不相同。尊的形制為敞口、粗頸、深腹、圈足，喇叭形的敞口是其最大特點，也是尊最為生動俊秀的地方。另外，尊還可鑄成牛、羊、虎等各種動物形象，稱為“犧尊”，如著名的四羊方尊。

除了這些重要的禮器之外，著名的還有爵。爵的造型瀟灑俊逸，是將帥暢飲言歡時的愛物。其實從嚴格意義上來講，爵只是溫酒器。而這就要讓我們回溯到前面的論點。

古人凡事重規矩，講法度，廟堂朝拜如此，慶功作樂也是如此。僅酒器方面，大小品種達幾十種，常見于文字的就有尊、彝、卣、瓿、壺、爵、角、觚、觶、觥、杯、卮、缶、斗、斝、盉等，它們分別專作，或者兼作盛酒、溫酒、飲酒和量器用。這如此眾多的器物，不要說辨清各自的功能，許多人連字也不認識，因為時間湮沒了太多的歷史，更因為隨著時代的變化，后人越來越懂得化繁為簡，興利除弊了。禮儀只是形式，社會生活、大眾品味才是第一位的。因此，造型優美的爵成了飲酒器的通稱，壺、杯、盅這些原本不起眼的小酒器成了后人的最愛。

食器也是類似。上古之時，三代以降，除了重鼎，常見的有敦、甗、盆、盂、案、簠、簋、盒、皿，功能涵蓋了炊食、盛食、托食、用食等。與后來的食器相比，它們共有的特點是古拙沉雄，有體量氣度，但不如后來的輕巧靈便，而且常包含其他功用色彩。

典型的，如豆。很少有人想到今日再平常不過的食物豆，早期竟是一種食器的代稱。我看過實物，感覺它體形并不大，制式也簡單，但就是這樣不起眼的小食器，本供祭祀或殯葬用，后來才漸漸用于盛肉盛菜，作一般食器用。敦的形制稍大，呈橢圓球狀，是盛飯食的器物。

總而言之，無論是酒器，還是食器，其古樸風格與后來流行的是大異其趣。國人仰慕古風，后面的時代也有不少古禮器的仿制品存在，尤其是隨著陶瓷業的不斷發達，用輕靈的瓷器代替笨重的青銅器完全可行，也方便得多。不過現在我們耳熟能詳的，還是壺盤杯盞、鍋碗瓢盆這些更為實用的物件，即便是宮中至寶，也多是在工藝構圖上做文章。

俱往矣，正如李澤厚在《美的歷程》中所述，青銅饕餮雖美，但那是一種猙獰得不可復制的美，反映的是人類天真童年的氣質。江河不廢，萬古長流，舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家，國之重器如鼎的威儀，更多成為故事傳說，人們更為親近的，是持碗執筷，家人相坐，奏響一曲曲天倫之樂。