一蓑煙雨任平生

古人，古物，古老的歲月和古老的文化。

這是我讀祝勇先生作品的印象，感覺他是從古代走來的長衫書生，就好像上天派定他到塵世間來就是做一個歷史文化學者的，借用一句話來說，“此天授也”。

數年前，我迷董橋的書，從而接觸一套海豚出版社作品，其中有一冊祝勇先生的《紙?zhí)焯茫何鞣饺伺c中國的歷史糾纏》，甫一翻開，讀到馬可·波羅、利瑪竇、馬戛爾尼、呤唎、洛克，從這些懷揣各種目的來到中國的西方人眼中，折射出西方對中國文化的理解，以及東西方歷史文化的糾結。他的文學世界，是在古詩詞、古書畫、古器和故事的鋪陳中呈現一幅中國傳統(tǒng)文化中的物質和精神文化圖景，給人遼闊的視野，讀來也令人感動。因為讀書與寫作，到最后是回歸于思想與文化。并由此，我的書柜上多了一排祝先生的書，有《舊宮殿》《血朝廷》《鳳凰：草鞋下的故鄉(xiāng)》《江南：不沉之舟》等。尤其他的故宮系列，寫得更加豐富、更加自如和幽深了，我是見一本買一本，甚至連他所著的故宮畫展圖錄也買來珍藏。

某個春天，朋友送給我一本祝先生簽名的《故宮的古物之美》，扉頁簽名頗具個性，兩字飄逸灑脫，字長曳穿整頁紙。我隨口一問：“字如其人，祝勇先生是不是長得很高？”朋友笑說：“他確實長得高，起碼有一米八多呢！”

時隔一年，從南到北，千里迢迢奔赴北京故宮文華殿，我觀看了一場“千古風流人物——故宮博物院藏蘇軾主題書畫特展”。看展人特別多，我是三進三出也沒有能夠細細看完每件展品。然而，走出展廳，在旁邊故宮書店買畫展圖錄時，我竟然遇見祝先生的一場同題講座。

書店已經圍滿了人，我就那樣靜靜地站在角落一隅，聽他結合書畫展作品闡釋蘇東坡的藝術人生，清晰、明朗、優(yōu)雅，你不可能聽到低俗的東西，霉味的東西，陰陽怪氣的東西，云遮霧罩的東西。講到最后，他突然從口袋里取出一張紙，說就要用陀思妥耶夫斯基的一段話來結束講座：“我一直在考慮一件事情，那就是我是否對得起我所經歷過的那些苦難，苦難是什么，苦難應該是土壤，只要你愿意把你內心所有的感受、隱忍在這個土壤里面，很有可能會開出你想象不到燦爛的花朵。”在他心里，藝術大師在最高端上一定是相通的。

現場簽書時，我也請祝先生簽了一本《在故宮尋找蘇東坡》。他果然是一米八的高個子，周身都透著一股書卷氣。當我說來自湘西，他轉頭看了我一眼，揮筆寫下“湘西九妹——”，字跡灑脫，如喚我名。我端詳著簽名書，忽然想到一個媒體朋友，是祝先生的鐵桿粉絲，原本與我相約一起來故宮看畫展的，突因病重未能至，就特別想幫她也簽一本書。意外的是，祝先生作品在書店已經脫銷。經不住我請求，書店經理從柜臺底下取出正在讀的一本《雙城記》，我趕緊買下。

再次走到祝先生面前時，我說：“我想幫我的朋友簽一本書，祝老師能不能給她寫一句話？因為我這個朋友病了……”祝老師抬頭看著我，輕聲地問：“簽一句什么話好呢？”我愣了一下，忽然淚涌，喃喃低語：“寫一句祝福的話可以嗎？”他又看了我一眼，思索片刻，然后在扉頁上題寫了一句：“一蓑煙雨任平生。”那是他在現場簽售唯一題寫的一句祝福。如同清風明月，那一句話是生命最好的滋養(yǎng)，山高水闊，任憑風吹雨打，他是希望讀書人照樣率性瀟灑地過一生。

2022年是沈從文先生120周年誕辰，那位媒體朋友病愈后特意讓我向祝先生約稿。當我輾轉找到祝先生時，他竟然記得我，還詢問了我朋友的病情，解釋說自己寫過多篇關于沈從文先生的文章，只是最近沒有什么新材料，一時還不會寫，但也沒有拒絕編輯節(jié)選其文章。也許，謙謙君子，永遠溫潤如玉。

編輯/雖然