古代的“生鮮快遞”

邱俊霖

“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。”杜牧這首《過華清宮》可謂無人不知。在唐朝，南方的荔枝要送到京城長安，靠的便是驛站系統，這也突出了古驛站的一個重要功能：物資運輸功能。

荔枝這種水果，好吃但非常容易變質。在唐朝，長江三峽一帶也有荔枝出產，白居易任忠州（今重慶忠縣）刺史時就寫過一篇《荔枝圖序》，其中介紹：“若離本枝，一日而色變，二日而香變，三日而味變，四五日外，色香味盡去矣。”《唐國史補》中提到：“楊貴妃生于蜀，好食荔枝。南海所生，尤勝蜀者，故每歲飛馳以進。”

蜀地長大的楊貴妃從小就愛吃荔枝，嶺南的荔枝質量和口感要比當時蜀地的好不少，所以每年荔枝上市時便讓驛使快馬加鞭運入京城。《新唐書》說：“（荔枝）味未變已至京師。”三天左右的時間，便要將嶺南的荔枝運輸到當時的京城長安，這可能是中古時代世界快遞速度的“天花板”了。

但嶺南距離當時的首都長安很遠，有學者研究過，嶺南到長安最少五千里路程，唐朝規定郵驛速度最快為日馳五百里。可唐玄宗不惜代價以最高規格來保障這項任務：馬和騎手在沿途驛站接力傳送，以最快速度沖刺，日夜兼程，一天跑滿，速度肯定在日馳五百里以上，在三五天左右把荔枝從嶺南送到長安并非不可能，所以叫作“飛馳”。

此外，這還很考驗保鮮技術，聰明的古人創造了不少水果的保鮮方法。杜甫曾提到過柑果的保鮮方式：“結子隨邊使，開筒近至尊。”（《甘園》）就是將新鮮水果裝入空竹筒內密封，這應該是當時挺流行的一種保鮮方式。用這種密封方式運送荔枝，內部氧氣逐漸減少，二氧化碳逐漸增加，抑制了果實本身的新陳代謝，從而達到了保鮮的目的。而竹筒表面堅硬，可避免荔枝在驛運中被擠壓變形。也正是因為密封，所以在運送途中“無人知是荔枝來”。

其實唐玄宗和楊貴妃并不是最早動用國家機器來運送水果的人，這種事情早有先例。比如《后漢書·和帝紀》中就有相關記載：“南海獻龍眼、荔枝。十里一置，五里一候，奔騰阻險，死者繼路。”南方的龍眼荔枝要趁著新鮮運到京城，途中需要不斷換人換馬，導致許多“快遞小哥”累死在了路上。

除了水果，古代的快遞還可以運送水產海鮮。同樣是在唐代，當時平原郡（今山東境內）的螃蟹特別有名。唐代人段成式在《酉陽雜俎》里記載：“平原郡貢糖蟹，采于河間界。每年生貢，斫冰火照，懸老犬肉，蟹覺老犬肉即浮，因取之，一枚直百金。以氈密束于驛馬，馳至于京。”螃蟹通常秋冬季節上市，而河間地區靠北，天涼得早，為了給皇帝進貢鮮活的螃蟹，地方上的老百姓必須在夜間舉火照明鑿開冰層，將肉懸在水中誘捕螃蟹，所以這種螃蟹一只價值上百金。捕到螃蟹之后，立即用毛氈包裹起來捆縛到驛馬上，快馬加鞭，晝夜兼程，趁著螃蟹還鮮活的時候運抵長安。

到了明朝，統治者特別喜歡吃鰣魚，于是，他們的快遞清單中又多了一項，那就是新鮮鰣魚。鰣魚每年四到六月從長江入海口回到淡水繁殖，產卵后再回到大海，捕撈期短。為了快遞鰣魚，明代在南京專門設置了鰣魚廠，而且在鰣魚廠建設了冰窖，每年魚汛來臨時，便征發附近漁戶捕撈鰣魚，精選后從冰窖取冰，將鰣魚冰凍保鮮。《萬歷野獲編》記載：“然諸味尚可稍遲，惟鮮鰣則以五月十五日進鮮于孝陵，始開船，限定六月末旬到京，以七月初一日薦太廟，然后供御膳。其船晝夜前征，所至求冰易換，急如星火。”貢船沿著大運河晝夜不停地行駛，路上不斷補給和添加冰塊，必須在六月底前送到北京，趕上七月初一的太廟祭祀，然后供給御膳房。明代萬歷年間的大臣于慎行曾經被皇帝賞賜過新鮮的鰣魚，忍不住賦詩一首歌頌道：“六月鰣魚帶雪寒，三千江路到長安。”（《賜鮮鰣魚》）

清朝初期快遞鰣魚的方式更加離譜，康熙年間要求鰣魚出網后冰鎮裝匣，經陸路馬不停蹄送往京城，每三十里設一站，晝夜不息，要求三天之內將鰣魚從長江沿岸送到京城，保證魚質鮮美。這對“快遞小哥”們來說無疑是沉重災難。清人沈名蓀有一首《進鮮行》，就是專門諷刺過這件事兒：“三千里路不三日，知斃幾人馬幾匹。馬傷人死何足論，只求好魚呈至尊。”雖然古代的快遞確實快，可用國家機器來滿足統治者的口腹之欲，這的確是一件很荒唐的事兒。

好在并不是所有人都像封建統治者這般荒唐，比如有的人就很浪漫。南朝宋時的詩人陸凱曾經快遞給自己的好友范曄一枝梅花：“折花逢驛使，寄與隴頭人。江南無所有，聊贈一枝春。”（《贈范曄》）詩人用“一枝春”代指梅花，表達了自己對朋友深情的思念和良好的祝愿。