黃賓虹的“孤寂”

只要提及中國繪畫藝術，黃賓虹是一座繞不開的“山峰”。早在二十世紀末，中國繪畫史學界就對他有著這樣約定俗成的評價：“黃賓虹是一位承前啟后的山水畫大師。他身體力行地實踐著中國傳統文化傳承、演變和發展的動態過程，給后人留下了超凡脫俗、意象萬千的山水畫藝術，開創了蘊含深刻中國傳統文化內涵和美學價值的‘渾厚華滋的現代審美境界。”

不過，說起黃賓虹生前，其實是頗為落寞的。盡管在晚年，他當選過華東美協副主席和全國政協委員、被授予過“中國人民優秀畫家”稱號、被任命為中央美院民族美術研究所所長，但他的作品并不被廣泛認可。據有關資料記載，去世前一年，他想舉辦一場花鳥畫展，都未能如愿。據藝術評論家梅墨生稱，他的老師曾親眼目睹黃賓虹送畫給來訪者而被拒絕，讓黃賓虹極其尷尬。

最能佐證其作品不被看好的，是他的遺作捐贈事件。據說，黃賓虹離世后，他的夫人宋若嬰根據他的遺囑，準備將他的全部遺作及所藏書籍文物捐贈給國家。可她不斷聯系，卻沒單位接收。后來，在一位愛好藝術的領導人的直接過問下，浙江博物館才勉強接收。但接收后，便擱置一旁，直至黃賓虹去世后30年，才將包裹打開。

應該說，黃賓虹是不幸的，在他的生前，作品價值與市場價格、社會影響力與藝術成就都極不對等。據《美術報》報道，黃賓虹的山水潤格，從1926年至1945年近20年來沒有調整過。而二十世紀二十年代的吳昌碩，都是隔年調整一次潤格；最“牛”的要數張大千，幾乎每年都要調整。最能說明其處境的是，時年60余歲的黃賓虹，其潤格就遠不及30出頭的吳湖帆。

縱觀黃賓虹的一生，客觀地說，他不算是一位“安分守己”者——他曾輾轉過多個城市，從事過多種職業。特別是他在上海居住的近30年間，擔任過10余家雜志的主編、編輯或主筆，發起或參加過數個藝術社團，并在學生和友人資助下游歷了全國的大好河山，活動可謂異常頻繁。倘若，他像齊白石那樣紅得發紫過或像徐悲鴻那樣登高一呼過，很難確保他還能“晚年變法”。

事實上，盛名和高位，對于藝術家而言并不是一件好事。據傳，有一次，詩人艾青帶著一幅畫拜訪齊白石，請他鑒別真偽。齊白石用放大鏡看后，對艾青說，我用現在的兩幅作品換你的這幅，如何？艾青趕緊收起那幅畫，笑著說，您就是給20幅，我也不換。齊白石搖頭感嘆道，我成名之前的作品多精致啊，后來退步了。而艾青帶來的那幅畫正是齊白石成名前的作品。

正因黃賓虹生前從未享受過齊白石、徐悲鴻那般的殊榮，他一直孤獨地行走在藝術道路上，每一個時期幾乎都處在探索和實踐的狀態中。他早年受“新安畫派”影響，山水畫以干筆淡墨、疏淡清逸為特色，被稱為“白賓虹”；80歲后畫面以黑密厚重、黑里透亮為特色，被稱為“黑賓虹”。他用“白賓虹”時期專研習古、游歷山水的實踐性努力，造就了“黑賓虹”時代的輝煌。

然而，黃賓虹又是幸運的。盡管生前沒受到重視，但在離世五十年后，正如他所預言的“我的畫會熱鬧起來”——2005年，浙江省博物館舉辦了規模空前的大型展覽和系列活動紀念他，由此確立了黃賓虹繪畫的學術地位和市場價值；2017年，他92歲創作的《黃山湯口》以3.45億元天價成交；如今，杭州棲霞嶺下設有黃賓虹紀念館，金華建有黃賓虹藝術館和黃賓虹公園。

尤為重要的是，跨入二十一世紀以來，他那些曾被嘲笑為“漆黑一團的窮山水”的繪畫作品，越來越受到美術界的廣泛關注，并逐漸釋放出巨大的能量。他晚年秉承著“中國畫舍筆墨內美而無他”的理念，提出“五筆七墨”之說，更是開創了一代畫風，影響著當今的中國畫壇。黃賓虹用一生的流離顛沛和孤寂求索，為中國畫的發展作出了不可磨滅的貢獻。