博物館：往事住的房間

來到一座陌生的城市，要去它的博物館。這好像是個過時了的旅行習慣，19世紀的旅行者的習慣。但這是我的習慣。

每當我進入一座陌生的城市、市鎮，仿佛能聽到博物館招呼我的聲音。即使是那些早已人去樓空的淘金小鎮，在加州溽熱的陽光下，小城自家做的歷史博物館也不愿意放過……

每當我走向博物館，心里都會響起一個聲音，說著同樣的一句話：這又是一間往事住的房間。

我走進去，常常聽到自己的腳步聲，格拉格拉，在打蠟地板上，鞋底發出聲響；常常聞到一種博物館特有的空氣，沉重、安寧，散發著象征著舊物的干燥氣味。老天，全世界博物館里的氣味竟然都是一樣的。所以，我不能說，那氣味是地域性的，或者功能性的，比如油畫旁邊那咝咝作響的加濕器帶來的。也許那正是往事自帶的氣味。常常那時候，往事就在我面前展開了，它們從來不是虛無的，只是平時我們看不到，它們住在博物館里無聲地哭著、笑著、愛著，它們就這樣在那些房間里得到永生。這是關于場所。

每次將要從博物館離開的時候，我心里也都只有一個聲音，說著同樣的一句話：一切都木已成舟。你看那些人、那些事、那些愛、那些恨、那些劇烈的遺憾、那些不公平，一切都已安靜下來，固定下來，但是，它們還在那里，被陳列著，讓來訪者看到，那些命運偉大的創造。這是關于命運。

……

博物館是在全世界各個角落，永遠向我敞開大門的地方。

（摘自《往事住的房間》陳丹燕》）