散文是對長期虛構的一種逆反

劉醒龍

我是寫小說的，在小說界有一行話：小說有長篇、中篇和短篇之分，從文學成就上看，長篇小說最令人看重，也最受人尊敬。但在同是寫小說的人看來，最欽佩那些專門寫短篇小說的小說家。比如，寫《最后一片葉子》的歐·亨利，寫《變色龍》的契訶夫，寫《羊脂球》的莫泊桑，并稱為世界三大短篇小說之王，卻沒有誰被稱為長篇小說之王和中篇小說之王。這是為什么呢？因為它關乎一部作品的緣起。

一個作家一年當中要寫上二十個短篇，他就得費盡心思構思二十次。長篇小說三五年才構思一次，構思一次就吃上三五年，他也感覺不到饑餓。從這個角度上來講，我們應該對各位散文家表示由衷的欽佩。在座的原野兄，一年下來創作的散文估計在百把篇，真的是不知道從何而來，怎么構思的，腦子里面哪來那么多的存貨。這太不容易了。二0一六到二0一七年，我前后用了四十多天時間，從吳淞口起，沿著長江走到可可西里，每天寫一篇散文；二0二一年夏天我乘漁船到南海，在海上漂了半個月，也是一天寫一篇散文。這兩場經歷讓我想起來就后怕，不敢想象那些文字是如何寫出來的。畢竟這兩場經歷不是自己的常態，而各位散文家是一年接一年地保持住這種常態，這也太不可思議了。所以，可以這么說，文學上真正的寫作，永遠都是一種奇跡。

這些年我也客串寫一些散文。寫散文時，自己還是保持一個小說家的傳統和習慣。二00七、二00八這兩年當中，我寫過一部散文，叫《一滴水有多深》，從第一章到第七章，一共寫了十幾萬字，就像寫長篇小說一樣，從頭到尾，一氣呵成，寫了七章，足夠整整一部書。那一屆魯迅文學獎評選，這本書也參加了，初評落選后，終評委集體提名讓其復活參加終評，最終還是落選了。據說，落選的理由很奇怪，因為有評委說，散文哪能這么寫，一寫就是一大本。意思是說，散文應當是細水長流，寫一篇發一篇，然后結集成書，諸如此類，才叫散文。作為小說家，此言是也非也，我就不做評論了。

在《一滴水有多深》中我寫了一頭牛。武漢當地一家報紙的一位記者曾對我說，上個世紀八十年代末，他能夠上大學，能夠當記者，全靠家里養的那頭母牛。母牛每年生下一頭小牛，養到差不多大小就牽去賣了，用得到的錢，還有家里盡可能節省后的開銷供他上大學。有一年，母牛被偷了，他父親順著牛的腳印走了一整天，硬是從牛販子那里把牛找回來了。家里經濟情況改善后，母牛也老了，不能生小牛了，家里人就將母牛當恩人一樣飼養，像人老了一樣，預備給母牛養老送終。有一天，記者朋友正在上班，他哥哥一聲不吭地走進辦公室，盯著他久久說不出話。他以為家里出事了，過了好久，哥哥才對他說，家里牛又不見了，他哥哥順著牛蹄印一路找到城邊時，牛蹄印沒有了，可能是被牛販子賣到城里來了。哥哥后來小聲說了一句，我們家的恩人沒了！兄弟倆就在辦公室抱頭痛哭。

在我的寫作當中，小說無疑是虛構的。人就這么奇怪，當你處在虛構的生活當中，一定要找一個非常踏實非常實在的地方活著。對于一個寫作者來講，你的小說是虛構的，當你換一支筆寫散文時，就得實實在在了?；蛟S存在這種事實：小說家的散文就是對小說家在小說創作當中長期虛構的一種逆反，還可以看作是一種矯枉過正的彌補。就像一座山，一個人從陡峭的北坡上登上山巔后，肯定還想嘗試一下，沿著平緩的南坡登峰造極。反過來也是如此，那些從南坡登上世界屋脊的人，做夢都想再從北坡登頂珠穆朗瑪。我這幾年散文寫得較多，也拿過幾個散文獎，其中有一次，還和倍受散文界推崇的王宗仁先生一起拿了一個獎。我自己覺得，能夠得到散文界的認可，說明一個小說家在小說寫作之外的散文寫作，也還是有一定的意義。

小說界還有個行話：小說家千萬不要寫散文。

小說家寫散文會把小說家內心最隱秘的東西暴露出來，而這種隱秘，往往是寫作者最真實的心性。

在座各位不一定有我這么好的運氣。我這幾年有三次大的行走，第一次是走南水北調，從丹江大壩一直走到我們的北京出水口；第二次是從長江的入?？趨卿量冢恢弊叩介L江源頭的可可西里；第三次就更難了，在海南島最南端的一處漁港乘坐漁船，在南海上待了接近半個月，登上十幾座有人的和無人的小島：最大的島才零點零幾平方公里，最小的島只有足球場的三分之一。站在小島上看無邊無際的大海，漂在海面上看小得可憐的島嶼，簡直就是將虛構與現實、現實與虛構徹底具象化了，一點也抽象不起來。在這種令人絲毫不能懷疑，也丁點兒不敢錯過的現實與虛構面前，一個人的才華往往會被激發到極致，進到一種新的境界。

站在吳淞口，眺望九段沙，茫茫海天中的那一線陸地，讓我想起十幾年前去浦東機場時同樣眺望九段沙時的情形。那時浦東機場還沒修起來，有關方面邀請我寫一個關于浦東新區建設的二十集電視劇。那時的九段沙，只是退潮時露出的丁點兒灘涂。聽吳淞口的人說，如今的九段沙，上面已經蓋起別墅來了。長江從青藏高原一路用流水帶來的泥沙，將九段沙變成真正的陸地，也就十幾年的光景。

順著長江一路走，一直走到可可西里，也只有在那種地方，才能了解到，可可西里之外的寫作者，寫藏羚羊時總是無比憐愛，無比珍惜。但當我們走上高高的可可西里，所見到的藏族牧民，對藏羚羊沒有絲毫好感不說，甚至還帶著滿臉的不屑。如果不是親身經歷，光是道聽途說，真的很難想象，藏族牧民認為藏羚羊是魔鬼的化身。一旦經歷了，當面見識過，就會明白，其中道理簡單得不能再簡單。首先，藏族牧民認為藏羚羊的臉很丑，像是魔鬼的臉。其次，藏族牧民認為藏羚羊品行不好。藏羚羊發情期會爭奪交配權，公藏羚羊會打架。一般人很難想象，最終的勝利者往往是最初的失敗者。兩只藏羚公羊在打斗的時候，強壯的一方先獲得優勢，處于弱勢的一方就開始逃跑?？煽晌骼锊皇且获R平川，也有低洼與高坡。被追趕的弱勢藏羚羊占據一處有利的高坡后，在那里突然轉身，同時一低頭，那對長長的犄角正好插進追逐而來的那只藏羚羊的胸膛。所以說藏羚羊很卑鄙，就像是人群當中的小人似的。

在南海那艘排水量五百噸的漁船上漂了半個月，中途，幾位同行共同的感受是，如果這個時候有一條船要回大陸，自己會毫不猶豫跳上去。海上的寂寞與海洋的壯闊不是一回事，我們這些陸生動物實在是受不了內心情感與外在世界的孤寂。也是因為如此，因為這種孤獨，因為聞所未聞，也給我們提供了很好的散文寫作的時間與空間。

在南海，有一個無人小島叫全富島。那個島只有零點零二平方公里，是典型的汪洋大海中的小得不能再小的沙洲。前一天下午，我們趁著黃昏退潮的時候上去，島上什么都沒有，只有非常漂亮的白沙，所有人都不忍心在上面留下腳印。上面有一個很清的能一眼望到底的水塘，我在里面非常痛快地游了一場泳，感覺它像是天生的私人游泳池。第二天早上再去那島上，奇跡突然發生了，雪白雪白的小島上竟然長出一棵草來。我們都很高興，也許一百年之后這個島也會長出一片熱帶雨林。那么，我們是最早的見證人，這個島上的第一棵草，第一棵植物，是我們看著它長出來的。這樣的經歷，任何人遇見了，都會將其寫進自己的文章里。

在小說家眼里，寫得最好的散文都是和小說，或者和小說家有關系。

我寫過一篇長散文《沒有形容詞的三里灣》，其時我去山西長治，專門去了一趟趙樹理寫過的三里灣。有了實地感受，回過頭再讀《三里灣》原作，發現趙樹理寫《三里灣》，一個形容詞沒用。這大概是自己的一個小小發現，于是就琢磨了好一陣，回顧親眼所見的現實環境，對比字面上的小說環境，終于明白寫作者徹底地與寫作對象融為一體后，哪怕入木三分的形容詞，都會變成累贅，變成身外之物。后來，我又去過路遙的老家，去過之后再讀他的《人生》，信手寫成一篇《人生的細節在哪里》，因為我發現小說《人生》里沒有任何細節。路遙為什么要寫這樣的文本？或許可以理解為《人生》本身就是一個大大的細節，所以，它才有著明顯的不完美，然而，感動人生的往往只需要一個細節就夠了。

散文對我來說，大概只是一種副產品。我寫散文的時候，完全是順其自然，不是很認真地對待它，想怎么寫就怎么寫，一點做作都沒有。一個好的小說家，骨子里必然是一個詩人，是一個散文家。對小說家來說，最好的散文寫作其實包含在他的小說里。

我有一個很好的朋友、兄長，叫姜天民。他寫過一個短篇小說《失落在小鎮上的童話》。他去世得早，才三十八歲，是肝硬化導致門靜脈破裂大出血去世的。他在北京上文講所那年，寫的這篇小說，據說冰心很是夸贊，說小說寫得好。《失落在小鎮上的童話》講了一個真事。姜天民從北京坐火車回到武漢，然后轉車到鄂州，準備過江回家的時候，在鄂州渡口看到一個賣油條的小女孩。她將一本嶄新的書一頁頁地撕下來，包上油條，遞給顧客。姜天民問那個小女孩，怎么不讀書？聊了幾句之后，他把自己剛剛出版的新書送給小女孩。小女孩很高興地表示，一定會好好讀書。休假結束，姜天民再次經過鄂州，準備從原路到武漢坐火車去北京。在碼頭上，姜天民又碰上那個小女孩。小女孩依然在賣油條，依然將一本嶄新的書一頁頁地撕下來，包上油條，遞給顧客，而那本書，正好是他之前送給小女孩的。且不說小說的象征寓意，單單這種淡淡憂愁的描寫，見不到強烈的抒情性，實在太打動人了。

我的長篇小說《圣天門口》有一百多萬字，其中有大段的散文化的描寫，比如說其中的天門口鎮，我從鎮的下街街口寫起。第一家是什么？是個鐵匠，然后是篾匠、木匠、剜匠、裁縫、榨油的、繅絲的，各行各業，都是鄉村所常見的，一直寫到住著富人的上街邊，各種風俗中的風趣都寫盡了，這才來上幾句：“下街的故事還在，房子也還在，人已經死光了。”我還寫過鎮外的那條河。鎮上有一個很漂亮的女人，是戶人家的小老婆。男人專門在漢口請人給那個女人織了一件毛衣，但是因為和家里的大老婆搞不好關系，這個女人也不知道是走了還是自殺了。后來那件毛衣就變成一根長長的毛線，從河的沙灘上游一直牽到下游。在小說中我沿著這條毛線來寫沙灘，還寫了在山里面看到的云、每一種白云所對應的人的形態。這種對白云的描寫，還引來批評家專門寫過很長的評論，比我這一段文字長多了。

好的小說總需要用情不自禁的有著散文氣質的文字來增色。

最后給大家一個忠告：我覺得大家可以少看《瓦爾登湖》，看多了，大家都是《瓦爾登湖》的崇拜者模仿者。我不知道有幾位讀過阿斯塔菲耶夫的《魚王》？那才是我們這個世界上真正的鄉野。

（本文系作者在“2022 年度中國散文年會”上的即興演講，標題為編者所擬，劉筱雪錄音整理。）