人間有味是清歡

吳蔚芳

朋友說，愛做小菜的人，是熱愛生活的人。

冬至已過，天藍，沒有一朵云。陽光灑在寂靜廣袤的原野，花花的。遠眺，枯黃的野草尖閃著點點銀光，有些晃眼，仿佛無數只小魚在曠野中蹦跳。經過一個村莊，房屋一律南北向，每家房前都開辟一塊菜園，上面長蒜，長蔥，長香菜，長白菜。一婦人在門前晾曬雪里蕻，長長的繩子上，掛著還在滴水的雪里蕻。問：“大姐，冷嗎？”婦人彎腰取菜，頭也不抬：“井水，不冷。”肅殺清冷的冬日，再沒有這樣的綠，看得人心生歡喜。

清人汪瀕的《廣群芳譜》中寫道：“四明有菜，名雪里蕻。雪深，諸菜凍損，此菜獨青。”雪里蕻在我的家鄉又被稱作“芥菜”。小時的鄉下，一入冬月，家家都腌雪里蕻，戶戶門前都掛綠簾子。閑不住的孩童，在簾子下穿過來，鉆過去，水滴到衣領里，脖子一縮，打個寒戰，又瘋玩去了。女人們曬著陽光，手里納著鞋底，看看菜，看看孩子們，說著閑話。周遭的空氣中，透著雪里蕻的清香。母親在每年9 月挑選好雪里蕻秧子，種到地里，12 月已經長到兩三斤，可以收成了。選個好天，把雪里蕻從菜園子收割回來，母親清洗，父親在屋旁的兩棵樹上拴根粗麻繩，把雪里蕻從塘邊擔過來，再一棵一棵晾到繩子上。曬上兩個日頭，待雪里蕻水分稍稍收緊，就可以腌制了。

雪里蕻可切段腌，亦可整棵腌。腌制前，需備好壇子，最好是土陶的，肚子圓大。打我記事起，我家的雪里蕻都是整棵腌制的，灶間、屋后的腌菜壇子有好幾個。母親把雪里蕻放入壇子，抹一把鹽，碼一層菜，抹一把鹽，再碼一層菜，直至把所有的雪里蕻都塞進壇子，用力下壓，莖葉間不留一絲縫隙，最后還要用一塊干凈的大青石塊壓住，方才封口。記得家里有一口腌菜的大缸，父親穿上膠鞋在大缸里踩。踏實后，再用一塊塑料薄膜蒙上缸口，細麻繩沿缸口扎牢，蓋蓋兒。抹鹽的技術很有講究，決定了腌菜的口味。母親腌制的雪里蕻，顏色金黃，入口脆嫩，咸淡適中。飯前，往大鍋里倒一點菜籽油、幾根蒜段、幾片生姜，下油鍋爆出香味，切小段的雪里蕻倒入鍋中，灶膛里棉柴冒著火星，啪啪作響，來回翻炒幾下，即可出鍋。寒冷的冬天，一盤熱氣騰騰的雪里蕻，成了兒時溫暖的記憶。腌制的雪里蕻一年吃不完，到第二年夏就開始腐爛變味，有的還生了蛆蟲。要是擱到現在，早扔了。過去，日子緊巴，莊稼人可不舍得扔掉，留著，吃。彼時，臭腌菜水蒸小麥面，蒸豆腐，蒸豆腐渣，是鄉下人家飯桌上的家常菜，亦是父親最愛的一道菜。夏日，午飯時辰，村子里裊裊炊煙，有虛掩著的小木門里飄出了腌菜味，臭臭的。父親常打趣說，聞著臭，吃著香。我想，即便日子再清苦，我的父輩們都會讓每一天過得歡喜。

如今，生活好了，雪里蕻的伴侶多了，炒毛豆、炒冬筍、炒肉絲、燒鯽魚，老少皆宜，可口美味。