櫻桃記

若非

兒時的老屋旁，長著父親種植的櫻桃，沿前坎后坎站著，大小得有十幾棵。

年少的我們，最喜在櫻桃林里打鬧，抱著樹干使勁兒搖晃，尤其是到了謝花期，花瓣會密密麻麻掉下來，人一時間仿若置身大雪之中。這時，遠處往往會傳來父親嚴厲的呵斥，如果還不能制止我們的行為，必定作勢怒氣沖沖地向我們走來。很快，櫻桃樹長葉子了，在那擁擠的葉間，便掛滿細小、嫩綠的果子。彼時，父親總站在老屋的房檐下，對著櫻桃林露出欣慰的笑容，告訴嘴饞的我們，不要急，過不了多久，櫻桃就熟了。

當然，我們是絕對等不到櫻桃完全熟透的。只要枝頭的櫻桃稍微亮水（櫻桃開始成熟，色澤由青轉入淡黃），一只只不老實的小手，就把它摘下塞進了嘴里，酸溜溜的感覺，瞬間從舌苔傳達到五臟六腑，清爽又刺激。櫻桃成熟跟開花一樣，只要有誰開了頭，就爭先恐后地，生怕落了尾。從第一顆亮水的櫻桃開始，到掛滿樹紅透的櫻桃，前后也不過一個星期。

櫻桃熟了，我們家就熱鬧起來。各種叫不上名的鳥兒，似乎是循著櫻桃的香味，特意從遠處飛來，嘰嘰喳喳地從這枝飛到那枝，歡快地在那些熟透的櫻桃上，啄出一個個小小的缺口。年幼的我們呢，則徒手攀上櫻桃樹，或站或坐在枝干上，摘一顆，吹一下，塞進嘴巴里，如此反復，直到吃夠了，才輕輕從樹上跳下來。

其中有幾年，櫻桃樹上熟得最好的那部分，總要被母親精心摘下來，背到鎮上去賣，換回零星的鈔票，用以換取油鹽醬醋，乃至我們夏日的T 恤、短褲、餅干和糖。