昨天的明天

朱曉梅

那一年，剛上初中的我放了下午學回家，意外見到遠來的嬸娘。她一如既往地打著哈哈，逗弄著我：“想你大姑嗎？”我還未回答，她又顧自言語：“想也不成，她再也不會來了。”

以往過年前，大姑會攜了糧票來，邀請母親一起趕集添置年貨。最讓我瞠目結舌的是一匹青藍的布。傍晚的陽光照在大姑的青布對襟上，照在她的齊耳短發上，照在她有明亮色彩的眼眸上。她計劃著布的用途，請裁縫進門給五個孩子各縫一套衣衫，有節余再給姑父做一身。

大姑說得唾沫飛濺，最后還說：“以后日子就好了。”受了城市喧囂熏陶的母親沒有附和。夢想的明天，似乎有些遙遠。馬路上流行喇叭褲、蝙蝠衫，追趕潮流的姐姐穿上喇叭褲，趾高氣揚了好多天。我甚而懷疑，跟姐姐示好的那幾個青年，就是受了喇叭褲的吸引。大姑請裁縫裁制的衣裳，已經入不了姐姐的法眼。

嬸娘聲情并茂地講了大姑的離世過程。家里收麥子，她攜了兩個孫子坐船去幫襯姑父。船停在避風的港灣，忽然一陣妖風掀翻小船。嬸娘形容妖風的神情，我耳畔不由響起《西游記》里妖精過路時怪誕的音樂。姑父央人打撈多日未果，最后尸體浮上來時已是面目全非。

父親參加完大姑的葬禮恨聲道，再也不去那鬼地方。那鬼地方是家鄉的人造水庫，據說是川東第一大人工湖泊。當初，爺爺看中水庫里土多人少，不會餓肚子，將女兒嫁了去。他哪里知道明天的事呢？大姑走后，爺爺也不去那鬼地方了。

父親是言出必行的人，不僅不去那鬼地方，也幾乎不與姑父家走動。再一次見到姑父，是在父親的葬禮上。姑父年逾八十，穿著筆挺的中山裝，已認不清我是誰。回想大姑，也僅剩下朦朧的青布衫影子。

父親走后沒幾年，姑父也走了。老表請我去寫禮，堂弟開車。跑南闖北的堂弟把車開得呼呼生風，全然不管村道的七拐八彎。誰會想到呢，今天的生產路已經通向田間地頭，倘大姑在世，可以通過水泥路推著肥料小車抵達她的土地。

姑父家聳立起小洋樓，豪華的落地玻璃窗上落日熔金。樓上樓下俱寬闊，說是搞的農家樂，套間里是星級酒店般的床。地壩里烏泱泱一群人，談興正濃。老表說，姑父高壽，是喜喪，道場、歌堂、靈房子等一應不少。他回憶大姑走時的寒磣，地都沒找人看，隨隨便便就下葬，神情傷感道：“那時，我們誰會想到土屋會變成洋房呢？”

老表帶我去見姑父的豪華大墓。墳墓建在高坡，風水先生參透“左青龍右白虎前朱雀后玄武”的玄妙。遙望湖水盈盈，金光點點，黛色島嶼上新村靜默如畫。

倘若大姑在世，父親見到今日場景，怕不會恨恨而言。昨天的明天、今天的明天，總會向前而行。

美術插圖：張俏