十八趟

徐軍

晚飯后，我跟妻子說，等會兒要打個電話給爸媽。周日回過家一趟，今天已經周二了，再不打電話給爸媽，他們一定會記掛了。

沙發上剛坐下沒多久，電話就響了起來，一看，是父親打來的，跟我預料的一樣。接了電話，聽到父親帶著笑意的聲音，我很高興。父親70 多歲了，雖說不再外出干活掙錢了，可是，在家里，他總是有忙不完的活，開荒、種菜、養雞、劈柴、種田，幾乎沒有閑著的時候。每次和父親通話，我最怕聽到的就是父親說自己哪里不舒服，或者說母親哪里不舒服。長期的通話經歷，我已能從父親的語氣里判斷他們身體的狀況。

父親像個孩子一樣，向我詳細匯報了下午到醫院配藥的事。父親有老慢支、哮喘等病，兩年前住過院，遵照醫囑一直用藥，每個月都要到人民醫院配藥。聽得出來，下午的配藥還是比較順利的，父親對目前自己的身體狀況也還是比較滿意的。電話臨結束的時候，父親讓母親和我說幾句。這是常規動作了。

我照例問了母親的身體狀況，母親說總是這樣。母親其他都還好，就是兩腿肌肉有點萎縮，用不上力。母親在電話里還告訴我，今年的稻子上午已經收割了。

我心里咯噔一下，這么快，前幾天回去，見到父親剛從田里回來，他說今年的稻子種得不好，遠不如二叔家的稻子。母親已埋怨了父親好幾次，說父親以前種稻子的本事哪里去了。父親為此也很內疚，在我面前說了好幾次，說畢竟好多年沒有種稻子了（父親因身體原因停種了幾年水稻），施肥的量把握不準了，明年一定把稻子種得好一點。我聽了也很是埋怨父親，倒不是因為他今年的稻子種得不好，實在是不希望他再種稻子了，都70 多歲的人了，兩個兒子都在外面工作，沒個幫手，況且父母每個月都有一千多塊錢的養老金，弟弟還隔三岔五地給父母一些錢，姐姐過節也會給他們零用錢。

當母親在電話中告訴我，今年收的18袋稻子是父親用電動車一趟一趟從田里帶到家里的，我的眼淚差一點落下來。我責怪母親為什么不叫一輛車幫忙運一下。母親告知說經常給我家運東西的村民今天上午到茶地上干活去了，要中午才回來，他們等不及了，就用電動車帶了，父親到中午吃飯的時候才將那18 袋稻子全數運到家里。母親還說，今天太陽真好，幸虧早點運回來。

擱了電話，我呆坐良久。十八趟。我仿佛看見瘦削的父親戴著墨鏡騎著電動車載著稻子穿梭在村道上，村民們用異樣的眼光看著孤獨而倔強的父親。我不僅怕村民們的嘲笑，更擔心父親的身體。18 袋稻子，他是怎樣一袋又一袋依靠自己的力量從地上甩到自己的肩上，又是怎樣一袋一袋從田里背出來放到電動車上的。70 多歲的人了，一個人在田里背稻谷，想想都要出眼淚了。

父親在田間勞作的時候，我卻干干凈凈地坐在辦公室里，邊批作業邊和同事有說有笑。遠在上海的弟弟，今天白天應該也是清清爽爽地坐在辦公室里吧，他知道這件事，應該也會和我一樣深感愧疚和傷感吧。

明年父親還是會種稻子的，我只是希望，父親明年能叫上我們一起收割稻子，再忙，我們也會回家的。

責任編輯：黃艷秋