愛上廚藝

唐銀生

有了吃，還要吃好。

我就算個掌勺者。愛上廚藝，比愛上文學還要早十年。誰都知道，廚藝是與辛苦、勞碌相生相伴的。我并非天生就愛它，最初接觸它很大程度上是由生活所迫。

那是我八九歲的時候吧，一天中午，放學回家吃飯，廚房里卻沒有往日熱騰騰的飯菜。母親外出趕集沒回來，從不下廚的父親只好拿冷飯給我們吃，吃不下冷飯的我餓得眼冒金星，弟妹更是餓哭了。哭聲驚動了鄰居叔婆。叔婆見我們兄妹幾個可憐，要我們去她家吃，我們哪好意思去，叔婆就對我說，那我教你做蛋炒飯吧。我很高興，旋即找來家里的雞蛋和食油。生了火，在叔婆的示范下，放油、燒熱、打蛋、下鍋、加鹽，再把冷飯倒進鍋與炸黃的雞蛋一起煸炒，幾分鐘就飯香撲鼻了。我們兄妹每人吃了一大碗，很是解饞！

做飯并非我們想象的那么難！

從此，我開始特別留意母親做飯了。母親做飯速度快、有章法。火候的把握、刀工的講究、佐料的搭配，都做得恰到好處。尤其是炒菜的細節，大火炒，中火煎，小火燜，有時斷斷續續，有時一氣呵成。我站在灶前，一邊幫她添柴，一邊觀賞“鍋鏟碗碟交響曲”。見我躍躍欲試，母親還會手把手地指導我單獨完成一兩個菜。經過日復一日的見習與鍛煉，日常做飯的技巧我基本掌握，遇上母親沒空做飯，我就扮演“家庭煮婦”角色。那時我讀初中，才十二三歲。

鄉村有個很普遍的觀念，認為下廚做飯是女人的事，有家室的男人不屑去做。由此，村里時常出現女人不在家男人沒飯吃的奇葩現象。但我姑父三明卻是例外。他住在一山之隔的鄰村，廚藝很是了得。毗鄰幾個村子的紅白喜事，少了他張羅都不行。好多次親戚家辦大事，我都遇上姑父。他見我對廚藝有興趣，又不離左右地給他幫忙，就不斷指點迷津，讓我很快學會了紅燒肉、紅燒豬蹄、松肉、白斬雞、酸菜魚等五六種酒席主打菜的做法。除了幫廚用心，每逢進館子吃飯，我都樂意點菜，而后站在鍋臺不遠處觀察，看廚師是如何把一堆食材做成一道美味端上桌的。欣賞著他們一個個嫻熟而優雅的動作，我由衷羨慕和欽佩。

上世紀80年代初，我考取大學，村上每家每戶都來“送喜”，隨后，我家就得請吃喜酒。本應讓姑父來掌廚的，但他那時已進縣城開餐館了，每天從早忙到晚，沒法來。無奈之下，母親決定自己動手。不巧的是，那天母親頭暈，我說：“讓我來，我能行！”那時鄉村做酒席時興“十六碗菜”，即四個冷盤，十二道熱菜。除了冷盤母親準備好了，熱菜得由我做。我讓母親坐在一旁指點，系上圍裙干起來。幾個打下手的親戚見我一個十七歲的孩子掌廚，很擔心我把酒席搞砸了，但見我胸有成竹，動作熟練，炒出的菜品色香味都無可挑剔，懸著的心才放下了。食客們不明就里，以為是我姑父三明在掌廚，臨別時都夸菜品口味好?！澳軕兑粌勺揽腿司退悴诲e了，可今天接待了滿滿七桌，不容易呀！”母親、外婆、姐夫等至親議論著投來贊許的目光，讓我信心倍增。從此，只要家里有客人要接待，我都會主動承擔起掌勺重任。

后來在縣城成家了，家里的“主廚”更是非我莫屬。我覺得跟柴米油鹽打交道雖然煩瑣了些，但有意義，讓人充實，看著全家人大快朵頤，成就感油然而生。兒子大學畢業后在深圳工作，每年回家一兩次，總是念叨家鄉菜味道好：“在外吃千吃萬，不如家常便飯?！蔽页脵C向兒子、兒媳講述自己從做蛋炒飯開始練廚藝的經歷，還兜售名人與廚藝的故事：比如王安石，小小年紀練就一手好廚藝，二十歲那年進京趕考回鄉，憑一副對聯獲取員外女兒芳心，成婚時，又收到喜中進士的消息，他一高興，下廚做了一盤特殊的臘肉——每塊肉上都刻著兩個喜字，謂之“雙喜臨門”。

這幾年，隨著孫子、孫女相繼降生，我這個“家庭主男”更忙了，每天工作和寫作之余，花在買菜、做飯上的時間就達三四個小時，但我樂此不疲。

責任編輯：黃艷秋