草岱星光

張永芬

小雪節氣次日，我正在溪邊看長腳鷺鷥，接到書憲的電話，說他父親、我的志遠兄走了。我一時愕然，淚水盈眶。

1977年，高考恢復前夕，我17歲，從湖嶺區中學高中畢業，賦閑在家。父親為我謀了差使，到上草岱小學當代課教師。上草岱是草岱村的自然村，我家到上草岱，要先走七八公里平路，再翻過兩座山，涉過一條溪。學校條件簡陋得不知怎么形容，沒有地方住，我就住在大隊副書記廖寶珍的家里。

廖寶珍就是志遠兄的父親，與我母親同姓同輩分，我叫他舅父。志遠兄是家中長子，比我大九歲，山村的孩子成婚早，當時他已有三個孩子。家境算是殷實，嫂子圣花賢惠又勤勞，志遠兄除了白天參加生產隊勞動，其他事情基本不管。一有空就與我黏在一起。

初上講臺，就逢湖嶺全區教學大比考，統一考題，全部調換監考。分數出來，草岱小學有一個級段位列全區第六名。我知道這個沒有可比性，這個級段只有三名學生，但村干部知道了還是很高興，給山村長臉了，決定獎勵我兩株毛竹。志遠兄也很是高興，他去山上砍了毛竹，還捆綁一塊，扛到村外的嶺上。我使了吃奶的力，把它扛到六科村，后來叫我媽過去幫忙，拖回家的。

初到草岱，我一個人燒飯，鍋灶是上任老師留下的，搭在志遠家房子中堂。絕大多數是番薯絲，偶爾摻一點米。我家窮，代課教師工資極低，每周帶點米或咸魚、咸菜之類。有一個星期，我帶了一罐豆腐乳，每餐一粒。挨到周六，豆腐乳吃完了，剩下半罐湯汁，我舍不得倒掉，一口喝了下去，那天下午胃里泛酸難受極了，回家路上，不停地喝山水。這一切都被舅父看在眼里，過了幾日，舅父就叫我到他家吃飯，我當然高興。他家十來口人，吃的絕大部分是番薯絲，間或摻一點米。我那時候不懂事，舅母叫我打米飯，我真的也打米飯了。要知道那米飯是給小孩子吃的呀！我有時候用飯勺碾番薯絲，志遠兄總叫我多摻些米飯再碾。

就這樣我在他家蹭了一年多的飯。

沒有電視，沒有娛樂活動，一到晩上，志遠兄總是第一個到我房間，君學、觀憲、阿料、阿豹也會相繼過來。他們有時會扎馬步打拳比力氣，把樓板震得很響。有時候我們會唱歌，唱得最多的是《洪湖赤衛隊》里的歌，“洪湖水呀浪呀么浪打浪，洪湖岸邊是呀么是家鄉”，有時唱《南泥灣》，“花籃的花兒香，聽我來唱一唱”，唱得很有激情。幾張不知從哪里來的歌紙被摸得稀爛。觀憲會唱幾句溫州鼓詞，“金山寺浪奔波，雷峰塔鎮壓白妖魔”，《白蛇傳》的故事就是那個時候聽過來的。至于花鼓調的“正月里來是新春”，每月四句，一直唱到十二月，也是有歌詞抄下來的，我們每個人都會唱。“十月里來雪花飛，孟姜女出門送寒衣，可恨秦王心腸毒，害死我夫命歸西”，這是最悲情的四句，覺得秦始皇很壞，同書上寫的不一樣。

處于青春期的我們，肚子總是空的，說得最多的是吃。我最向往的是“做節”。清明有清明節，早稻熟了有“嘗新節”，快過年了有冬節。九層糕、巧食、粽子、麻糍等都是“做節”的美食科目。有孩子讀書的或好客的人家，“做節”都會把我請過去，會有酒有肉有其他好吃的東西。幾十年過去了，讀到蘇東坡在海南寫的“明日東家知祭灶，只雞斗酒定膰吾”，做節的美好，如同草岱山野中的星光，會隱約閃現。吃了回來，志遠兄總是問我有什么好吃的，肉大塊嗎？記得有一次，大約是清明前后，不知是誰講起來白茅筍煮糯米飯好吃，大家提議每人出二角份子錢，煮糯米筍吃。那餐飯真的很好吃。

在草岱代課一年多，我就出去讀書工作了，其間與志遠兄偶有來往，也是匆匆而過。

2003年前后，志遠兄當了村里的書記，我們來往又多了起來。他當村書記不是為官，更不是為財，他決心要實現世代草岱人的夢想，造一條公路，通往山外。先是確定線路，第一個方案是從六科直接上去，但六科人不同意。沒辦法，啟動第二個方案，經過南岙村再到草岱。全長12 公里，以每公里二十萬元計算，需要二百多萬元，這在當時是一個天文數字。志遠兄義無反顧，踏上了造路的路。他四處化緣，到處求人。我見到他時，如果造路順利，他會一臉高興；如果一臉沮喪，我就知道他遇到了困難。其間遇到多少人猜疑、挖苦，阻攔謾罵，多少艱辛坎坷，他都默默承受下來。志遠兄活脫脫就是央視熱播的《那山那海》里的雷銓水。

冬雨中，我對著萬物生長的山巒悄聲說道：“志遠兄，有故鄉青山為伴，有草岱盤山公路的豐碑，愿你一路走好吧。”

責任編輯：黃艷秋