落寞故園行

張向前

1250 年前的正月二十日，一個并不起眼的宅子里，一個男孩呱呱墜地。

為給他取名，父親白季庚翻遍了史書，眼光最終定格在《禮記·中庸》里的一句話：“君子居易以俟命。”“居易”，修君子德行，素位而行，以待天命，擇時而進。父親良好的意愿，與后來詩人顧況調侃之語“長安米貴，居亦弗易”當是迥異。顧況自視甚高，也算是幽了白詩人一默。

白居易自小體弱，卻不失聰慧。出生六七個月大的時候，乳母抱著他在書屏下玩耍，有人指著“無”“之”教他。雖然口中不能念讀，可小小的他已默然記住。后來鄉里親友拿這兩個字問他，隨時提檢，從無差錯。即使天賦如此，白居易自懂事起，讀書學習仍十分刻苦。白天學習，晚上還加班閱讀、習作，少有空閑時間睡眠休息。讀書最用功時，甚至于嘴和舌頭都生了瘡，手和肘都磨出繭。眸子里有時模模糊糊，一閉上眼，就像有千萬只蒼蠅在眼瞼內飛舞，似要破眼而出。這，或許是刻苦勤奮造成的視力不良。及至九歲，他已習誦詩書，通曉聲韻，比同年的玩伴早慧許多。

十歲生日那天，家人歡宴。吃過午間酒席，舅舅把白居易叫到大廳，想測驗他的對句水平：“今天是你生日，人生第一個十歲，應該有所表示。這樣吧，我出個上句考考你：‘曹子建七步成詩，你接下句。”

白居易聽了，沉默半晌不語。舅舅以為他接不上來，故意激他：“都說你是詩童，今天怎么成了詩蟲？”

“我對過了呀。舅舅，您沒看出來！下句是‘白居易一時無對。”話音一落，庭院里的親友們齊聲叫好。

“居易”不易。安史之亂雖已過去多年，但藩鎮割據的硝煙卻不時燃起。田承嗣據魏博、李寶臣據成德、李懷仙據幽州，皆領節度使之職，形成所謂的“ 河北三鎮”。李正已在淄青，李靈曜在宣武，李希烈在淮西等皆各自割據，戰亂不已。曾經一統天下的大唐王朝如巨大的篷布一樣，開始破漏。白居易的家鄉新鄭，也不同程度地受到軍閥割據的騷擾。亂兵的前鋒已經擄掠到南邊不遠的村子，昔日平靜祥和的東郭宅已是人心惶惶。了解到家鄉的動蕩不安，在徐州為官的白季庚修書一封，讓家人前來徐州避亂。

這次遷移，在十一二歲的白居易心里無疑掀起了巨大的波瀾。相對平靜無憂的童年一去不復返。白居易的歡笑、淚水、詩歌，在東郭宅藍色的天空里留下一抹亮麗的底色。

離開時正是深秋，高天空曠，腳下一地落葉，更添離愁別緒。一家人駕著馬車，拉著簡單的被褥行李，落寞地往徐州方向駛去。白居易坐在馬車上，聽著嘚嘚的馬蹄聲，看著一草一木快速地向后移動，漸行漸遠。對著家的方向，他揮了揮手。這一揮手，就是四十五年。

如果不是戰亂，白居易可能會有另外一種人生。

待他再次回到新鄭故里，已是文宗大和元年（公元827 年）。此時的他已經五十六歲，剛從蘇州刺史上因病離職不久。從蘇州返回洛陽途中，心血來潮的他突然就想起了兒時的家。在他心里，新鄭故里一直占據一個重要的位置。三年前，他任太子左庶子分司東都，特意在洛陽履道里購置住宅，準備在此安享晚年生活。這一次，他想專門去新鄭故里看看，尋覓兒時的記憶。于他而言，新鄭的童年少年時光單純而快樂。

多少年沒回去了，故鄉還是兒時的那個樣子嗎？白居易心里打鼓。山一程，水一程，緩緩前行。回腸九曲，仿如彎彎繞繞的人生之路。近鄉情怯，他的腳步放得很慢，讓心靈緩緩貼近故里。

天近黃昏，落日的余暉灑滿河面，波光躍金。這不是一條普通的河流。它由北面來的溱水和西面來的洧水在新鄭匯合而成，稱溱洧，或者洧水。這條在詩意里流淌的河，在白居易稚氣里流淌的河，在白居易長夢里流淌的河，突然橫亙在面前，讓白居易頭腦里一片空白。短暫恍惚之后，他蹲下身子，伸手拈了一下還有些溫熱的河水，然后掬起一捧水，撲向臉面，激靈了一下，白居易的思緒蘇醒過來。

陽春三月，溱洧之水碧波蕩漾，無數男女拿著蘭草到岸邊游樂，戀愛中的青年男女互贈芍藥作為定情的信物，一切是多么美好。而眼前呢，不見士、女，不見芍藥，一片蒼茫。白居易的心不免有些惆悵起來。

他干脆坐了下來，脫掉鞋襪，將腳伸進河里。白居易也許不了解古希臘哲學家赫拉克利特，但他知道，人不能兩次踏進同一條河流。川流不息的河水，每一刻都是全新的，就像每天升起的太陽一樣。所謂一切皆流，無物常駐。時光遽逝的傷感，塞滿了這個敏銳多情的詩人胸口。

白居易住了下來，他想在故園待一待，撿拾兒時的那一段記憶。

次日早晨，當他興沖沖地來兒時家園，眼前的景象讓他大吃一驚：原來住的房子已經坍塌毀損，沒有看見一個人，周圍是一片稀疏的麥地。站在老屋廢墟前，白居易黯然神傷，不覺涕淚兩行。兒時游戲歷歷在目，兒時的玩伴去了哪里？宗族的親戚去了哪里？移步村莊，多年的戰亂、遷徙、亡故，物異人異，村子里已經沒有人認得他。村人從角落里射向他的目光，蓄滿了探究與好奇，甚至有一些防范和戒備。他在村人的心里，分明成了一個素不相識的異鄉人。一個孤獨孑立的身影，映照在殘破的斷壁殘垣上。

少時攀爬過的具茨山仍然表情淡然地矗立在村子的西南。它雖不高，卻是一座歷史文化名山，據說黃帝也曾登臨此山。順著山間小徑，他亦步亦趨地行進著。黃帝文化的遺跡很多，白居易邊走邊看，不覺神清氣爽。站在山巔，位高視遠，只見山川秀美，溱洧河水蜿蜒流淌，一派靚麗風景。白居易郁結的心情稍有好轉。

已經回不去的兒時的故園。安居洛陽二十年后，白居易于生命的最后時刻，心心念念的仍是那片故園。他在《醉吟先生墓志銘》中寫道：“大歷七年正月二十日，生于鄭州新鄭縣東郭宅。”

這是詩人最深情的回眸。

責任編輯：黃艷秋