成全她的“被需要”

陳俊清

1

用什么來形容我媽好呢？我曾編過一句順口溜：上得廳堂，下得廚房，種得了莊稼，養得了牛羊，唱得好歌曲，做得好衣裳。我媽要強，什么都要做得比別人好。她早上起得比雞早，擦桌子、椅子，拖地，剁菜喂雞喂豬，還要忙活一家人的早飯，找我們要穿的衣服；晚上睡得比狗晚，洗洗涮涮，縫縫補補，從不閑著。

人們常說“勤娘懶女”，一點也不錯。我媽做什么都一板一眼，很是細致。她想從小培養我的動手能力，便讓我跟著她打下手。她包餃子時讓我搟皮，見我搟的皮厚的厚，薄的薄，且大小不一，就很嫌棄。

我媽就是不明白，不是每個人天生就能把事情做好，這需要一個熟悉的過程。但她見不得有一點瑕疵，往往不耐煩地接過搟面杖，對我說：“一邊兒待著去，我來。”我媽的那種嫌棄，特別打擊人的信心，把我想自我表現的想法都打擊沒了。

從我記事起，我媽都在一刻不停地忙。而我爸下了班回到家，都是坐在沙發上蹺著二郎腿看電視，關心國家大事，關心世界杯，卻從不關心家里。我以前對我爸還頗有微詞，覺得他不懂得體諒我媽，現在我終于明白了老爸當甩手掌柜的原因。

我知道了我媽的軟肋，有時她讓我做這做那，我就故意做得慘不忍睹，等她讓我到一邊去。這樣，我就自由了。

其實我媽不光嚴以待人，她更嚴以待己。她常常一邊忙一邊念叨：“這個家離了我怎么辦？你爸連襪子都找不到。”我心想：“還不是你自己慣的。”

我媽有時候回姥姥家住幾天，出發前總是要嘆口氣對我和我爸說：“離了我，你們可怎么辦呢？”她恨不得搟一摞餅掛在我倆脖子上，讓我們轉著吃。我媽怕是忘了，我爸當過兵，在部隊廚房待過半年。我聽過我爸與別人講如何做油餅，講得頭頭是道。但我媽就是不放心，覺得這個家離了她一時都不行。

見她老不放心的樣子，我爸說：“放心去吧，你走了，我們爺倆下飯店吃。”但我媽還是買好了幾天的菜，連夜剁餡包了包子、餃子凍起來，還為我們準備好以后幾天穿的衣服。她臨走時千叮嚀萬囑咐，做了飯要關上液化氣閥門，晚上記得鎖門等等等等，最后才一步三回頭地走了。

2

看到我在家四肢不勤的樣子，我媽苦口婆心地教育我：“在娘家享點福就算了，以后到了婆家可要勤快點，別這么懶。” 我嘴上答應著，可并不往心里去。

我有了自己的小家后，想接我媽過來住幾天，我媽不愿來。她在家里那一畝三分地待慣了，嘴上卻找理由：“這個家，離了我一天都不行，我要去了，你爸不得喝西北風？”

我女兒十五歲時，我媽來醫院檢查身體，才在我家順便住了幾天。

第一天晚上，我就被我媽嚴肅地“約談”了。我媽指著那些生了蟲的米面對我說：“你看看，這么多都浪費了，你不會找個瓶子封起來嗎？”她用手一抹電視柜底下，厚厚一層灰，她又念叨：“打掃衛生不要光打掃表面，這里面多長時間沒掃了，你是不是就過年時掃一下？”看到我把老公不穿的衣服撕了當抹布，她又心疼了：“這衣裳還是新的，拿給你大伯穿也行啊，不會過日子，真是浪費。”

我還是以往的態度，虛心接受，死活不改。我進了廚房洗菜、切菜、炒菜，我媽跟進來，又開始教訓我：“你切的這叫絲嗎？太粗了，都炒不熟。”她嘗了嘗我炒好的菜，又開始打擊我：“你做的飯還不如咱家的豬食，小朵就是吃這些長大的？”我媽把我推向一邊，接手了廚房的一切事務。

本來是想接她過來享享清福，沒想到我媽一天到晚半點也不閑著，把我家收拾成了樣板間：櫥柜重新收拾了，衛生死角清掃了，蔫了的菜扔了，冰箱也除了味除了霜……

我有些不習慣，家就圖個自在，凌亂一點才有感覺。費心勞力是何苦呢？

我媽又開口了：“我收拾衣服時，看你的棉褲都不能穿了，我眼睛越來越不好了，以后不能給你做了。這樣，哪天你白天有空，我教你。你這記性也記不住，用手機錄下來，以后自己做的時候就看看。”

我膝關節不好，冬天得穿棉褲才能過冬。我媽擔心我不會用針線，硬是逼著我跟她學了半天還錄了像，才長舒了一口氣。

3

我媽老了，卻還有操不完的心。

她看電視上曝光的假冒偽劣化妝品，屢次勸我別用那些東西；她聽朋友說網絡上有什么騙局，就勸我不要上網；我們一家去外地旅游，她一天三遍打電話問我們有沒有平安到達；就是做了一個不好的夢，我媽也打電話讓我上班路上小心點兒……

我的親娘啊，我孩子都十多歲了，您說點別的行嗎？這么多年，我們不是好好活下來了嗎？但我只敢腹誹，見了面是萬萬不敢說的。

我媽過生日那天，我們原本打算去飯店吃飯。我媽卻不樂意：“你們的錢也不是大風刮來的，怎么就知道亂花？飯店里吃一頓的錢，在家里能吃多少頓？還不如自己做的衛生。”

大壽星都發話了，那就在家吃吧。

我們買好了菜，早早回家做飯。

老公下廚，一樣樣菜擺上了餐桌。都坐在餐桌前了，生日蛋糕也切開了，我媽還不專心吃飯，一趟趟起身，找紙巾、拿勺子，口中念道：“你們找不著，這個家離了我怎么成呢？”

我爸、我，還有我老公，我們三人在外面也算事業有成、獨當一面的主兒。但一回到我媽家，仿佛都退化了，成了什么也不會的小嬰兒。

前幾天我媽吃壞了肚子，上吐下瀉，住進了醫院。她躺在床上掛著點滴，對床邊的我說：“和你爸說說，泡的米在冰箱里。”然后又開始一遍遍地問：“外面下雨了沒？”我奇怪，下不下雨有什么問題嗎，躺在床上還這么關心？我媽說：“院子里種著小朵愛吃的玉米，該澆水了。”我哭笑不得。

我媽吵著要出院，說是不放心家里的狗、兔子和兩只老母雞，醫生同意了。她又對我說：“我看你沒帶錢，讓你爸送錢過來。”我撫額嘆息。

我媽跟著我，終于見識了一回現代化的手機支付方式。看到用手機就把費用交了，她眼里帶著落寞：“我老了，眼花了，腿傷了，不中用了，跟不上時代了。”

回去的路上，我媽反常地沉默著，沒有像以往那樣，嘮叨讓我慢點開，小心點兒，看著路，看著人。我頗有些不習慣。

那一刻，我已經做了一個決定。過幾天，把家里布置布置，接我媽過去指導一下工作，然后，我要擁抱一下我親愛的媽媽，告訴她：“這個家，確實離不開你。”