喜歡聽廣播的父親

吳家發

20 世紀70 年代一個春天，我家土坯房內一堵墻上突然開出一朵“喇叭花”——一個紙篷小廣播。

父親在一條條凳上坐等著這么個小東西說話，燒中飯時家中菜鍋里香油受熱“嗞嗞”跳起舞，紙篷廣播好像要伴奏，響出了“嗞”音，它終于開始講話了。父親開心一笑，說它也像領導開會說話前一樣，先要清亮一下嗓子，好讓聽會的人注意。

安裝廣播時，父親就仔細打量過它，廣播紙篷后面走兩根紅綠電線，像兩條凸起青筋，紅線伸出戶外，綠線連著裸鐵絲插地，室內干燥板結的地被松動了一小塊，還澆了一瓢水。父親從條凳上站起來，繞正說話的廣播轉了半圈，出于好奇，忍不住用手捏了一把接地的裸線，像親近一下可愛的說話小孩一樣，但他立馬遭受小蜜蜂蜇身一樣的回擊，這感覺嚇了他一跳。緩過神來，他叮囑站在他身后的我，這新鮮玩意兒你千萬別“惹”。也許安裝廣播初始，不少人有同樣的經歷，但父親從未向外人提起他如此經歷，因為他是大隊里資格最老的生產隊長，生產隊里問事的，怕這事說出去讓社員們笑話，有損威信。那個年代，鄉下信息閉塞，小廣播是父親聽外面世界的耳朵。作為一名生產隊長，他聽廣播里的天氣預報，好安排農事，聽有關部門關于田地里害蟲來襲通報，以及上級開發布會的緊急通知等。他聽著聽著，心里揣著的東西就多了，隊里事，上面的事，國家大事。

不識字的父親記憶力挺好，在廣播里聽到的東西，在田間地頭他向人們“轉播”，還加上個人的評論。每逢中央開黨的大會，父親豎起耳朵聽，生怕漏掉一個字。選舉出的中央領導人是大家最關心的事，特別是中央常委和政治局人員名單，別人很難說全，但父親能一一說出，甚至連排序都不會錯。父親還能大概說出大會的精神。這令社員們對父親刮目相看，父親這位老隊長被他們升了級，喊父親“吳宣委”。

1977 年我國恢復高考制度，三哥作為社會青年參加高考。一天，父親聽完廣播后對三哥說，說不定你這次考試要考毛主席和華主席的事呢。正復習迎考，精神處于高度緊張的三哥，被父親的話逗樂了：一個連名字都不會寫的人，還為我猜作文！哪承想，三哥走出高考考場回家后對父親說，您神了，今年高考作文題“緊跟華主席，永唱東方紅”。也許太佩服父親了，那次三哥稱呼父親為“您”。三哥考取了，錄取通知書寄到家中，父親手捧那張來自北京一所大學的紅色通知書，站在墻上張貼的偉人畫像前，默默地久久地站立。一個農民世家，終于蹦出了個大學生！

三哥上大學后的第二年，一天父親對幾個貼心的社員說，說不定我們這兒也要搞包產到戶呢！此語一出，那幾位嚇得噤若寒蟬，過了好一會兒，低聲對父親說，你是黨員，別亂猜亂說！但父親從廣播里聽出來的“靈感”，半年后成了現實。父親耳朵靈，全憑對廣播里信息進行分析，多聽理論文章提升了政治覺悟，他對頭腦一下子轉不過彎的社員說，農業從搞互助組到現在實行包產到戶，因為農村里情況發生了變化，那時農村里家底薄，現在條件好了，搞“大呼隆”社員生產積極性不高，父親淺顯易懂的解釋讓社員們開了竅。

包產到戶后，作為隊長的父親很少吹“出工”和“歇工”哨子了，那把被磨得锃亮，從來沒吹出家家有存款的哨子，被他小心翼翼地收藏起來。但他當隊長的架子還在，農閑時披著上衣，倒剪雙手，挺直身子在各農戶田埂上轉悠，比較各戶的莊稼長勢；好問事的性格改不了，這家田里要施肥，那家田里要排水，見了面的當面提醒，沒見著面的上門說，被關心的農戶大都信任父親，畢竟父親的農活手藝是隊里最棒的。父親在人家家中待的時間長了，說完農事話題又轉到廣播里聽到的國家大事上，直到聽話的人困了，打著哈欠，他才知趣地離開。

包產到戶后第二年，在北京讀書的三哥，用父親寄給他的剩余零用錢，趁過年放寒假為他買回了一臺收音機。父親對它愛不釋手，把它捧在手里，有線變無線，收聽廣播更方便了。

那臺收音機給父親帶來許多福音：如有實行免除農業稅的決議，還有農村里的孩子念書不交學費的政策等。廣播里講的雖然是國事，但總與家事緊密相連。從此，父親心中有了念想，就期盼著從廣播里聽出答案來。

三哥結婚，父親參加婚禮，生平第一次出門，還去了北京，作為男方家長在婚慶上發言。回家后，母親興奮地問他都說了什么，父親自豪地說，我的發言比開生產隊社員大會更受歡迎，婚慶大廳里有熱烈掌聲。我說我當了二十多年小隊長，祝福兒子兒媳早生貴子，我希望兒子婚后要有個爺們樣子，多關心國家大事，不能圍著老婆屁股后轉，要干一番大事業。母親聽后，臉冷下來抱怨說，你呀，收音機聽多了，把自己當成國家大干部了，那么多人面前那樣教育兒子，親家和兒媳肯定會不高興的。

如今這臺“紅燈牌”收音機有些年頭了，父親的手把它外殼上的紅漆磨脫落了，它有時也像父親的身體一樣“咳嗽”著，有時又一聲不吭，父親就用手輕拍它，像拍小時候不聽話的我，一拍它終于又說話了。我幾次建議換臺新的，他說舍不得丟下它，其間修理了幾次，一直留用到現在。

一段時間里，喜歡和別人嘮嗑的父親很孤獨，鄉下找不著說話的人了，都跑城鎮居住去了。父親坐在門前樟樹下，抱著那臺老“紅燈”，看太陽移影，早上樓房影子從西邊移到東邊，下午影子從東邊移到西邊。突然有一天，他聽到了收音機里廣播搞農村建設，要振興鄉村。父親激動地從座椅上爬起來，披著衣在門場前不停地踱著圈，自言自語：“我說呢，農村里太冷清了，上面不會不知道的！”

從此，他有了新的休閑處，用紅帶子系著那臺老“紅燈”套在脖子上，去村部旁文化廣場，邊聽廣播邊和老人們敘舊，看小年輕鍛煉，看大媽們跳舞……

收音機里播放的每件大事、新鮮事、高興事……讓將近九旬的父親心里充實，活著有奔頭。

責任編輯：黃艷秋