砍柴挑炭

胡建新

生在深山，長(zhǎng)在農(nóng)家，種田、劈柴是我從小看到最為常見的農(nóng)事。小時(shí)候，我們村里有人砍柴挑回家后，柴中竟然夾著蛇呢，令人毛骨悚然，好事變?yōu)榭植赖氖隆?/p>

讀小學(xué)五年級(jí)時(shí)，人們聽說泳溪村，洋下人（指的是生活在大山以外的人）來收購(gòu)柴，大約一百斤可以賣兩三塊錢，當(dāng)時(shí)豬肉一斤也只兩三塊錢。村里人聽到消息后，紛紛討論附近哪里有柴砍，都說有10 公里遠(yuǎn)，在橫山頂村東北側(cè)，與寧海縣接壤的高山上有好柴砍。

我聽兄長(zhǎng)們?cè)谟懻摃r(shí)，也吵著要去，當(dāng)時(shí)沒有別的想法，就是想獨(dú)立，通過自己努力賺點(diǎn)零花錢，可以自由支配。兄長(zhǎng)開始不同意，說太遠(yuǎn)了，再說了帶一個(gè)人不如帶一根繩。在我的再三要求下，在母親的勸說下，兄長(zhǎng)只能讓我跟著去了。

第二天凌晨，母親兩點(diǎn)就起床了，燒好飯后，將我們叫醒。家里點(diǎn)著煤燈，把我的影子投到道上，足有幾十米遠(yuǎn)。我們吃飯后，又將米飯盛在飯盒里，加了點(diǎn)咸菜。我們拿著砍柴的工具，出發(fā)時(shí)村巷都是黑黢黢的，完全是熟悉路的緣故，行進(jìn)不成問題，而出了村開始走山路時(shí)，就要借用短柱了，不然不摔倒才怪呢。我感覺，這樣的出行非常豪邁，如電影鏡頭里看到的紅軍出征。

我們走著，在路上能與部分村里人會(huì)合。我們繼續(xù)趕路，開始是天翻出了魚肚白，接著慢慢亮了。我們得快速前進(jìn)，用了約半個(gè)小時(shí)趕到目的地，那高山上的柴確實(shí)不同，都是一些小灌木，一根一根，干凈利落，但由于去的人太多，僧多粥少，大家只有擴(kuò)大范圍砍。由于深冬時(shí)節(jié)，天寒地凍，在砍時(shí)，手還熱乎乎的，一停下來，就有了“呵凍提刀手未蘇”的感覺。

幾個(gè)小時(shí)后，先捆好，然后用“竹槍”的兩頭插入捆好的柴，先挑起來，倚山靠著，用短木拄著，先休息會(huì)兒，接著開始吃飯。吃前要先挑一粒米丟在地上，我也照著這樣做，卻不知為什么要這樣做，大約祭山神草木神的意思吧。但這個(gè)儀式，令人敬畏，聽說神會(huì)保佑我們一路順風(fēng)。誰要是在野外吃飯，少掉這個(gè)環(huán)節(jié)，直接吃，人們就會(huì)說他不懂行當(dāng)。

接著開始挑下山，挑時(shí)擔(dān)子用左肩，短木棒在右肩，頭伸到擔(dān)子下，左手扶著擔(dān)子，右手用木棒向下壓，這樣挑擔(dān)省力氣，因?yàn)閷?shí)際上雙肩都在承重，此時(shí)切記腳不能滑，否則容易摔倒。每挑幾百米，人累了就要歇一會(huì)兒；歇時(shí)用短柱拄著擔(dān)子，人稍微歇幾分鐘，感覺有力氣了又繼續(xù)趕路。

在挑時(shí)，人非常累，我暗暗跟自己說這次后，再也不要砍柴賣了。

這樣反反復(fù)復(fù)挑、歇，歇、挑，挑柴中，總感覺前面的路無窮無盡的遠(yuǎn)，花了兩個(gè)多小時(shí)挑到了泳溪街，柴稱重后，結(jié)賬，拿到了微乎其微的幾角錢。

賣了柴，收到了現(xiàn)錢，人無重?fù)?dān)了，輕飄飄起來，這時(shí)各種感覺涌上來，又沒有挑時(shí)那么厭惡了。

除了砍柴外，我也挑過多次炭。

我十三四歲時(shí)，放假了，兄長(zhǎng)去挑炭掙錢，我從來沒有見過燒炭，十分好奇，所以也跟著做起了挑炭夫。我們要走幾個(gè)小時(shí)，到海拔很高的寧海深山里，在兄長(zhǎng)幫助下，弄好后開始挑炭。兄長(zhǎng)十七八歲，他總是挑在前面，重有一百多斤。我小氣薄力，挑著約三十斤重的炭，不一會(huì)兒，被兄長(zhǎng)甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。兄長(zhǎng)不放心，總會(huì)回來接一下我。有些地方，因?yàn)樯铰诽福蔡撸糁鴵?dān)，根本上不去，但擔(dān)子又不能丟，丟下了又挑不起來，這個(gè)時(shí)候只有爬上來。有些地方，沒爬上來，反而擔(dān)子挑不起來，人有時(shí)也出不來，只能先丟了擔(dān)，先自己出來，再喊前后的擔(dān)夫來幫忙。我們挑到泳溪村或者寧海王愛鄉(xiāng)高塘村后，稱重后結(jié)賬，拿到塊把錢，但此時(shí)，肩膀已紅腫起來了，腳非常沉重，猶如拖著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵鏈。

現(xiàn)在村里人已經(jīng)沒有人燒炭了，鮮有聽說深山還有這個(gè)行當(dāng)，但曾經(jīng)挑炭的生活體驗(yàn)還深深地留在我的記憶里。

燒炭是一種很辛苦的勞動(dòng)，白居易《賣炭翁》中寫道：“賣炭翁，伐薪燒炭南山中。滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑。”燒炭在中國(guó)已有數(shù)千年歷史，人們將樹木砍伐后放入土窯中高溫?zé)瞥砂逄俊?/p>

在我老家，燒炭是冬日山里人的一種勞動(dòng)、生活方式，為了能賺點(diǎn)副業(yè)錢補(bǔ)貼家用，也為了自家取暖過冬，過去一到冬天，山里一些人家就開始張羅著燒炭。

在炭窯邊，挑炭前，我好奇地這里看看，那里看看，又坐下來聽他們聊天，了解從樹到炭產(chǎn)生的過程。我知道大概有這樣幾道工序：挖窯、砍樹棒、裝窯、封窯、燒窯、封門、開窯、取炭等。挖窯就是在一道土坎上挖一孔新窯。這是燒炭的第一步，是基礎(chǔ)，對(duì)技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)要求很高，花費(fèi)時(shí)間較多，體力也較大，一般挖一孔新窯，一個(gè)壯勞力得用一周多時(shí)間才能完成。砍樹棒，就是采集燒炭用的原料，即砍來樹干、樹枝，并將它們截成一定的長(zhǎng)度，以窯的高度確定木棒的長(zhǎng)度，用作燒炭的原料。裝窯，將砍來的木棒作為燒炭原料，按一定密度裝進(jìn)窯內(nèi)。封窯，將木棒，或者樹干、樹枝裝進(jìn)窯內(nèi)之后，用石塊、木棒、泥土等封堵窯門，為了防止密封不嚴(yán)、漏氣跑氣，一般要封堵兩三層方可。燒炭，即用柴火燒燃窯內(nèi)的木棒。一般用提前準(zhǔn)備好的木柴燒窯。從小窯門處點(diǎn)火，點(diǎn)燃木柴燃燒著窯內(nèi)的木棒，一般要連續(xù)燃燒三四天時(shí)間。封門，窯內(nèi)木棒燃燒三四天之后，如看見出煙口出來的煙升空半米高度變成淡青色，證明窯內(nèi)木棒已燃燒完畢，這時(shí)方可用石塊、木棒、泥土封堵燒火用的小窯門，當(dāng)然也要封堵二三層以上，封堵結(jié)實(shí)，防止窯內(nèi)高溫氣體沖破窯門，造成窯內(nèi)木炭風(fēng)化。開窯，就是封堵小門三四日后，待窯內(nèi)木炭棒火星熄滅，窯內(nèi)溫度降低，方可打開大窯門。取炭，從窯內(nèi)將燒成的木炭取出，一窯木炭的燒制過程到此完成。遺憾的是，我沒有住在窯邊，不能看到燒炭、出炭的具體過程。

由于環(huán)保原因，現(xiàn)在燒炭在很多地方被立法禁止，這一行業(yè)正面臨消亡，我以前挑過炭的地方也早關(guān)停了。

責(zé)任編輯：蔣建偉