裝在螺螄里的記憶

華霞云

“螺螄好了，先去嘬起來吧。”老媽笑著端上一碗香噴噴的螺螄喚著，那飄著香的氣息誘人又熟悉。

老媽的呼喚聲親切又悅耳，一下子將現在和過去重疊了。

那時候，物資比較匱乏，很多人家的日子過得并不富裕。我家有姐妹仨，又沒有長輩幫襯，日子更是過得苦哈哈的。不過，我們小，不知愁滋味，倒也不覺得啥。就是一年到頭沒葷腥，只有過年的時候父母才會割些肉回來，燒一碗紅燒肉，但只允許吃一塊，大半碗肉得留著，生怕過年時有親戚上門，沒個葷菜那總是說不過去的。必須過了初五、初六，那肉才能吃，父母也總是緊著我們吃，他們基本是不吃的。不過此時的肉已經燉爛了，幾塊下來，還沒嚼幾下就滑進肚子去了，如同豬八戒吃人參果，味都沒能好好嘗到。接下來又是食素的日子，地里種啥就吃啥，沒有選擇。何況油也不能多放，貴著呢。那菜干乎乎、黃懨懨的，難以下咽。

沒葷腥吃，怎么辦呢？春天，螺螄成了我們最大的期盼，在葷腥稀缺的年代，這小小螺螄，就是我們解饞最好的葷腥了。我家后面就是一條河，不寬，約八九米的樣子，卻很長，也不知頭尾在何處，聽大人說這是條人工河。水不算清澈，可是村子里所有人喝的水、洗涮等都靠它。

農歷清明之前，正是吃螺螄的最好時節，俗話說“： 清明螺，賽只鵝。”也有老人說：“清明前吃螺螄眼亮個。”也不知真假。此時的螺螄最好吃，未產籽，肉質肥嫩，口感最好。一旦過了這個節氣，螺螄就開始產籽，肉質也沒有這么肥美了。父母常會忙中抽空，去河邊摸上幾回，這樣，我們的飯桌上就有了螺螄那特有的香氣。有螺螄的日子，對我們而言就是過節，因為螺螄必須一粒粒嘬，碰到嘬不出的還得想方設法挑，故吃一頓飯的時間比平時長多了，父母也可以比平時多陪我們一會兒；另外樂趣也多，臉上手上甚至衣服上都會染上汁水，像唱戲的大花臉似的，彼此打趣一番笑得肚疼；還可以比誰嘬得多，螺螄殼堆成山那是必須的……

我愛上了螺螄，那簡直是我心中的至上美味啊！為了能經常吃到螺螄，我跟前跟后看了幾次也嘗試了幾次，也就學會了摸螺螄。不過，父母不放心，不讓我一個人去，就叮囑姐姐一定要陪著，要注意安全。于是，每次我端著盆到河邊去洗漱時，就忍不住看看摸摸。長條形的石頭臺階一層一層，最下面幾層會因為河水漲退時隱時露，螺螄就喜歡待在這里，底部及條石周圍會擠滿螺螄，當然，你得早于別人遇到，不然只能辛苦撿漏了。

我洗碗時，就喜歡把袖子挽得高高的，伸手去摸螺螄，一抓一把，可開心了。不過，有一次，手伸進石縫時，不知被什么東西戳了一下，出血了。旁邊伙伴說有可能是被蛇咬了，我嚇了個半死，因為我最怕蛇了，以至于和它形似的東西如黃鱔、蚯蚓都怕。我哭著跑回家，可家里沒有大人，我一個人坐在椅子上，傷心無望極了，覺得自己隨時會死掉，那樣就再也看不到爸爸媽媽了，再也吃不到美味的螺螄了，越想越難過，痛苦無助的感覺隨著光線沉郁、父母歸來，才漸漸地消逝。

不過，“好了傷疤忘了疼”。不久，我又摸起了螺螄。因為，那鮮美味道對我的吸引力遠大于害怕。摸呀摸，鞋襪濕了，褲管濕了，袖管濕了，終于摸夠了滿滿一大碗，興沖沖地回家，放清水養起來，媽媽說滴幾滴油，這樣螺螄會更快地把臟東西吐出來。“心急吃不到熱豆腐”，可我是真急啊，當晚就問：“螺螄可以炒了嗎？”“不能，還得養兩天！”哎，再沒有比這更沮喪的話了。可是沒辦法。我勤快地換水，希望螺螄快點把泥沙吐干凈。終于，老媽發話，今天中午回來炒螺螄。一大早，我就開始剪螺螄屁股，這對我來說是個苦力活，剪刀特別重，一點也不稱手，可那把小的又剪不動螺螄屁股。沒剪幾個手就發酸了，有的螺螄屁股特別硬，根本剪不動，我就挑嫩的先剪，剪了半天往往還剩余很多，我瞧著它們，再瞧瞧起泡的手指，感覺吃個螺螄還真不容易啊。媽媽回來了，三下五除二，把剩余的剪好，放在簍子里到河邊洗，飛速轉著簍子，螺螄和簍子的摩擦聲動聽極了。洗凈回家，放一旁瀝干水分，媽媽熟練地切姜片、蒜頭、香蔥……準備就緒，倒油，冒煙了，投入姜片蒜頭，翻炒幾下，迅速倒入螺螄，“刺啦”聲如同天籟一般，再放入料酒、醬油、糖等佐料，加水蓋燒。

“等這水翻滾了要翻炒一下，如此滾三次就好了。”媽媽看著一步不離小饞貓似的我說道。

“不能少燒一會兒，一定要滾三次嗎？”

“嗯，不然燒不熟的。當然辨別熟不熟還有一個辦法，可以看螺螄蓋子掉了沒，有掉蓋就行了。記著不能多燒，燒久了肉會老的，一老就不容易吸出來了。”

“哦……”

撒上香蔥，出鍋啦，我馬上捏一粒嘬起來，好燙好燙，可是不舍得張嘴，那個貪嘴狼狽樣常惹得媽媽哈哈大笑。吃飯了，姐妹幾個爭著嘬，比賽誰面前的螺螄殼“假山”堆得高，大家一起嘬呀笑呀，像過節似的熱鬧。嘬完了，我還得盛一碗飯，把那鮮美的湯汁一拌，那鮮美的滋味充斥著味蕾，讓我滿足地搖頭晃腦直哼哼，直至把肚皮撐成小鼓，在一旁揉著肚子叫哎喲。父母總是笑我：“小饞貓，這下吃撐了吧，下次可不許這樣啦。”母親還不忘把我燙嘴跳腳的丑事抖出來，他們哈哈笑，妹妹還在一旁用手指扒拉著臉羞我。我可不管，有螺螄下飯，心滿意足啦。

美味的螺螄，帶給我很多童年的幸福和滿足，我也從中學會了一些技巧：比如燒螺螄該怎么燒，時間怎么控制；比如今天摸了，不能懈怠，第二天、第三天繼續摸，這樣養螺螄吃螺螄就能續上了……看來，生活是最好的老師，勞動是最好的教育。

“發什么呆呢？”聽到老媽的聲音，我才回過神來。熟悉的人，熟悉的聲音，眼前的這碗螺螄和過去的很多片段在重疊，又很快被分割開，令我恍惚，但更多的是幸福。

責任編輯：蔣建偉

美術插圖：知止