白茅：與愛有關，與美有關

剝了白茅草嫩芽外面嫩嫩的皮，吃里面軟軟的芯，有柔柔的綿和淡淡的甜——還是童年的味道。已經不記得小時候叫它什么名字了，只記得和小伙伴們一起玩時，很容易就可以看見茅針在雜草里探出頭，任我們拔取下來，留下滿口草的清香。

白茅，別名茅草、絲茅草、茅根、蘭根等。《本草圖經》這樣介紹它：“今處處有之。春生苗，布地如針，俗間謂之‘茅針，亦可啖，甚益小兒。夏生白花，茸茸然，至秋而枯；其根至潔白，亦甚甘美，六月采根用。”后來卻感覺不到它的“處處有之”，在城市綠化中，它應該被列為“雜草”而成為清除對象了吧？不，應該不只是城市文明讓它時時和我保持著距離，還是自己在庸常的生活里忽略了它，不知道有多少次擦肩而過卻視而不見？隔著幾十年的光陰再一次相見，是前年在燕山大學。在秦皇島學習時，一個偶然的機會我去了那里。記憶最深的就是學校里到處是花草樹木，到處是青春氣息，我在被一大片白茅草包圍的一張長椅上坐下來，享受一個人的一段寧靜時光……

眼前的草兒已花開成穗，花穗上長有柔軟順滑的白毛，有點像縮小版的蘆花。葉子細長柔韌，似矛，不知它是不是因此得名？置身有文化的大學校園，自然會想到《詩經》里幾次提到它，與愛有關，與女子有關，與美好有關，感覺它是一種特別有文化的草兒。

白茅初生的莖芽幼嫩時稱“茅針”，白嫩可食，又稱“荑”，白而柔，人見人愛，常常用來形容美人的纖纖玉手。在《詩經·碩人》里就有這樣的句子“手如柔荑，膚如凝脂”，看來，幾千年過去了，女子外在美的標準就沒有變過：要白，要柔。

白茅體態潔白、柔順，曬干之后還有淡淡的香氣，十分潔凈。古人將其看作高潔、通神的植物，祭祀時常用來墊托或包裹祭品。生活中也用白茅包裹禮物互相饋贈，以示敬重和誠意。可以說，白茅上可為王室所供，下可為寒士所用，無論哪一種境遇，它都安之若素，一如平常。

《詩經·野有死麕》中年輕的獵人送給心上人的禮物，就是用白茅包裹捆扎，來表達自己的傾慕之意：“野有死麕，白茅包之。有女懷春，吉士誘之。林有樸樕，野有死麕。白茅純束，有女如玉。”想象一下詩句中的畫面：野外白茅叢生，女子潔白如玉，像白茅一樣純凈無瑕，心儀她的男子送上用白茅捆束的禮物……這帶著遠古曠野中野性和浪漫的詩篇，雖然有人說它是《詩經》中最香艷的篇章，但我依然覺得整篇都透著一種純凈，一如白茅之白，讓人想到“思無邪”。

當然，不是所有的愛都充滿著溫情和浪漫，《詩經·白華》中，就透著一種凄婉哀傷：“白華菅兮，白茅束兮。之子之遠，俾我獨兮。英英白云，露彼菅茅。天步艱難，之子不猶。”菅草、白華和茅草之白本來象征純潔與和諧的愛，女子得到的偏偏是遠離與孤獨，草兒都可以得到雨露的澆灌和滋養，女子得到的卻是背棄與傷痛。借著草兒的意象，詩句將女子愛而不得之苦表達得淋漓盡致、凄美動人。

在充滿青春和美好的校園里，當然更喜歡這樣的句子：“自牧歸荑，洵美且異。匪女之為美，美人之貽。”從這首《詩經·靜女》可以看出，當時民間有贈白茅表達愛慕或定情的習俗。詩中又一次提到了“荑”——初生的白茅——確實有一種不同尋常的美，其實不是草兒長得美，只是因為它是心上人送的禮物，心里有情，草兒才有情。姑娘親手采摘，親自贈送，這不起眼的小草，傳達著愛，表達著愛，才變得美麗芬芳，從而引出幽思悄然、情不可遏的深愛。

走出《詩經》，現實世界，如果一對有情人還能以對方贈送的一根白茅定情，相信他們有著深情——不將對方所贈的一根小草看輕，才是真的將這個人看重吧。