有只狐貍看月亮

徐春林

我一個(gè)人在村莊里走著，天黑之前，再向四周看一眼。夜晚的月亮掛在天上，我發(fā)現(xiàn)村莊某個(gè)低矮的角落，有只狐貍昂著頭，一雙明亮的眼睛，在黑夜里憑空而出，看著亮堂堂的月亮，撕裂的嘴巴露出潔白的牙齒，發(fā)出哧哧呵呵的聲音。

孤單成了一件事情，我感到莫名的寂寞。那種寂寞在內(nèi)心彷徨，像是一座沒有回音的銅鐘。我始終沉睡在兒時(shí)的夢里，我經(jīng)常會走在一條坑坑洼洼的路上，半空的陽光，亮閃閃的。

我的耳朵里，突然聽見一個(gè)熟悉的聲音，這個(gè)聲音像是被風(fēng)吹歪了。看不見它的形狀，它跑得極快，瞬間就見不著了影子。我怎么喊，都沒能把它喊出來。

我記得它穿著的衣裳，記得它喊我時(shí)的樣子。記得它在后面追著我跑時(shí)，撕扯著我的衣角。

各種各樣的風(fēng)經(jīng)過村莊時(shí)，把地上的樹葉吹走了，屋檐上的塵土也吹得干干凈凈。村子里的一些人也在這來來往往的風(fēng)中不見了蹤影。我熟悉的那個(gè)人呢？我也不知道了她的去向。

那時(shí)我還是個(gè)孩子。我認(rèn)識她時(shí)，僅限于我的童年。“世木。”我聽見一個(gè)聲音在喊我，那個(gè)聲音壘得很高，一字摞一字，一句摞一句，越摞越高。我醒來時(shí)，天黑透了，夜晚的路可不好走。放學(xué)前的半節(jié)課我睡著了，在做一個(gè)長夢，夢見村子里的毛驢會說話了。毛驢動(dòng)了歪心思，想把我家的狗推上屠宰場。我一歪頭，差點(diǎn)栽在桌下。

太陽早已落山了，教室里空蕩蕩的。天色漸漸地昏暗了起來，一會兒就黑得什么都看不見了。我回家還得走幾里的路呢！我背著書包朝回家的路上走的時(shí)候，感覺那頭倔強(qiáng)的驢想嚇住我。一會兒在前，一會兒在后，趁我不注意的時(shí)候，就擋著夜晚的月光。一個(gè)黑影投在路上，我嚇得兩腿打戰(zhàn)。她擔(dān)心我走黑路害怕，就不停地喊我。開始聲音不大，慢慢地聲音像是要把黑夜脹破似的。黑影也不見了蹤跡，我活蹦亂跳著跑回了家。

她可能不知道，實(shí)際上那時(shí)我對她懷有很深的敵意。她上課的時(shí)候，總是站在我的身后，不能讓我好好睡覺。每次我睡得香的時(shí)候，就被她扭耳朵。所以，我把睡覺的時(shí)間都擠到了最后一堂課，這是一堂地理課，給我們上課的老師是個(gè)瘦老頭，他戴著老花眼鏡，在村子里教了幾十年，說著一口土話，說話時(shí)唾沫飛揚(yáng)。同學(xué)們有疊飛機(jī)的，有涂鴉的，我什么興趣都沒有，趴在桌子上呼呼大睡。

我睡著的時(shí)候，有同學(xué)放響屁。“是誰放的？”“不是我。”“不是我。”老師在問話的時(shí)候，只有我趴在桌子上做著夢。“啪”的一聲，她揮舞著老師的教鞭，落在我的頭上。“你還偷著睡覺，偷著放屁。”我一沖動(dòng)，血往咽喉涌，嗓子里像有一頭發(fā)情的驢在狂奔。可又不敢還手，只好乖乖地趴在桌子上，沒一會兒又睡著了。

我被人欺負(fù)的時(shí)候，就連鳥屎也會拉在頭上。因此，我總是想著自己能飛起來，飛得比鳥還高，讓鳥屎拉到欺負(fù)我的人頭上。

我開始用鐵鏟追鳥，飛舞著，鳥就站在那一動(dòng)不動(dòng)，我急切地扭著鐵鏟的時(shí)候，鳥刷啦地不見了。

我真正醒來的時(shí)候，再也想不起來那扇門的形狀。

那天下午，教室里議論紛紛。說新來的女老師惹事了。別的事情我都不感興趣，有關(guān)她的事情，我卻是打破砂鍋問到底。

聽說是村長要征用教室?guī)滋欤煌猓植皇切ｉL，她說的話不算啊，可她還是說了，而且據(jù)理力爭，說孩子的課是一天都耽誤不得。村長的臉氣得紅一塊，紫一塊，找她談了幾次，可她還是反對。她說，教室只能用來教書育人。村長發(fā)怒，“讓你長嘴亂叫”，“讓你屁多胡放”。

不知道是誰出的餿主意。有人向我告密，說放屁的人是她，我才被同學(xué)欺負(fù)的。甚至有人把這話傳到我母親的耳朵里，說她放屁，我還被她用教鞭敲打了頭。母親氣得牙齒咯咯地響，這還是教書育人的地方嗎？母親知道，是有人在給她穿小鞋，說她有放屁不出聲的本事，因?yàn)榇彘L想讓自己初中畢業(yè)的侄女回來代課，得把正式的老師趕走。

這之后，我憋了幾天的屁都沒敢放出來，我害怕一放出來就會被人抓著機(jī)會。所以我只好等著起飛的時(shí)候，看著炊煙往西邊時(shí)，才敢痛痛快快地放個(gè)響屁。

一個(gè)月后，她還在教室里。我聽到那扇門后有人在議論，說她又惹大事了。她天天面對著一群孩子，能惹出什么事呢？

門突然被人踢開，一個(gè)屠夫拿著刀惡狠狠地沖進(jìn)來。她認(rèn)得那把刀，那是村民用來宰驢的。看來這次可不是嘴上挨條，而是脖子上挨刀了。她眼睛一閉，脖子一伸，就等著挨刀了。

“誰敢宰她。”一個(gè)瘦小的男孩不知道是哪來的勇氣，站到了那把亮堂堂的刀前。教室里頓時(shí)哄鬧起來，幾名學(xué)生家長沖進(jìn)了教室，搶下了刀。屠夫被扭送進(jìn)了派出所。中小來找她談話，可她還是沒有離開孩子們的意思。對她來說，那就是一場幻覺，一場驚魂不定的夢，就是那把刀把她牽走的。

“世木，你跪直點(diǎn)。”我感覺后面有一陣涼風(fēng)襲來。屁股像觸電似的抖著肌肉，她只是做了個(gè)姿勢，鞭子落在墻壁上。再看她的臉，紅紅的，像個(gè)蘋果。教室里哈哈地笑了起來。

我的身體可以肆意地生長，我的胳膊和腿越來越粗，就連膽子也越來越大。我第一次感覺，我的寂寞是她帶來的。

每年都有幾場大風(fēng)經(jīng)過村莊。風(fēng)來的時(shí)候，人都不能自主。能做的事情，就是風(fēng)停下來后，把吹倒的植物扶直。風(fēng)來過后，村子里的植物和動(dòng)物都變得古里古怪的。整個(gè)村莊就再也不是原來的樣貌，只有那些粗壯的大樹才不理會，多大的風(fēng)都動(dòng)搖不了它。我們村子里的幾棵大樹，不知道得罪了誰，一棵接著一棵被砍倒了。天空是若無其事的，大地也是若無其事的，只有人的命運(yùn)莫名其妙地改變了。一個(gè)人被風(fēng)刮到村子里，又被風(fēng)刮到了另外一個(gè)地方。

我是個(gè)不愿意長大的孩子，我只愿意活在那個(gè)時(shí)間里。我只想聽她一字一腔地給我們講課，小心翼翼地回答她的問題。有時(shí)候，也會圍著她做老鷹抓小雞的游戲。

一天早晨，我看見一個(gè)黑影，慢慢地朝著村外的路蠕動(dòng)。我有點(diǎn)擔(dān)心，村子里的人說，有一批支教的老師要離開鎮(zhèn)里了。我有點(diǎn)急了，用盡了全身的力氣，朝著那個(gè)黑影追去，沒跑幾步就氣喘吁吁地癱坐在地上。我不停地喊著。她還有很多的事情沒有做完，就像一個(gè)沒有收尾的人，撒手就什么都不管了。她走以后的幾天，整個(gè)學(xué)校空蕩蕩的，好像教書成了她一個(gè)人的事情。成群的鳥都飛走了，只有一只還在上空飛來飛去。不時(shí)還能聽見孤獨(dú)的聲音，只是聲音沙啞了。

世木到底是個(gè)什么樣子的人？連我自己都不知道。村里人說我是個(gè)傻子，呆子，木頭木腦的。我也承認(rèn)自己是個(gè)傻子，是個(gè)呆子。說實(shí)在話，我特別討厭自己。書讀不進(jìn)去，成天在教室里坐飛機(jī)。

她就像是被風(fēng)刮到教室里來的，我聽見一個(gè)清脆的聲音像是落在腦門上。那個(gè)聲音從此也落在了我的生命中，落在了村子里的陽光、水土、空氣中，而且很快就和我們混跡在一起。我就是那個(gè)春天復(fù)蘇的，在我的眼中，她就是春天里的花朵。她似乎知道我心中隱藏的秘密，我也會問她一些奇奇怪怪的問題。可我貪睡的習(xí)慣始終沒改變，父親說，我是個(gè)一條路走到黑的人，不會有什么希望的。可是，那時(shí)誰都不知道，其實(shí)我在干一些別人不知道的事情。

我經(jīng)常會在放學(xué)的時(shí)候，一個(gè)人留在半路的麥地里，幫助食堂的工友張大爺割麥子。我知道，他一個(gè)人就靠這幾塊地過日子。他一個(gè)人干不了這么多農(nóng)活，我得利用放學(xué)的時(shí)間幫他干點(diǎn)事情。

她離開了村子里的學(xué)校。對我來說，村子里就只剩下黑夜，我的白天永遠(yuǎn)不存在了。我每天都面對孤獨(dú)，不愿意看書，甚至不愿意坐在教室里。

某一天，我收到一封從山外寄來的信，是父親去小鎮(zhèn)上帶回來的。我認(rèn)識她的筆跡，字跡寫得工工整整的。她在信中鼓勵(lì)我，叫我好好學(xué)習(xí)，考到縣城的學(xué)校里去。

我使盡了各種招數(shù)，可還是沒能考上城里的學(xué)校。不過，我的學(xué)習(xí)成績有了明顯的變化，我已經(jīng)改變了貪睡的習(xí)慣。

許多年后，我畢業(yè)分到了縣城里。我開始四處打聽她的下落。一次在鄉(xiāng)下調(diào)研時(shí)，才得知她去世了好些年。我有些恍惚了，一個(gè)如此好的人，怎么就走了。得知她是在一次洪水中為救一個(gè)孩子被洪水沖走的，耳朵嗡嗡地響著，好久都沒有緩過神來。她終究是為了孩子丟掉了自己的性命，孩子被救了上來，她連尸首都沒有找到。

我又回到了村子里。筆挺著靜坐在那間破舊屋子里，閉著眼睛，靜靜地讓時(shí)光回到童年時(shí)的教室里。我逐漸看見她走進(jìn)教室，活潑得像個(gè)孩子，教室亮堂堂的，窗戶外是麥場和田地。

我還聽見了雞鳴、牛哞，天地間各種復(fù)雜的聲音響起。黃昏的時(shí)候，一個(gè)人背著書包回家。

狐貍的聲音不時(shí)劃破寂靜的夜空，它還隱藏在村莊的某處角落，仰望著天空，天上的月亮圓圓的，那時(shí)村莊里空得見不著一個(gè)人。

責(zé)任編輯：青芒果

美術(shù)插圖：曲光輝