在“火葬場”談戀愛

菜尾蝗

2023年2月17日，尼泊爾加德滿都，濕婆神信徒前來帕斯帕提那神廟參加濕婆節(jié)（圖/視覺中國）

在尼泊爾走走停停，旅行了一圈，我方知自己只不過是生命中的過客。特別是在帕斯帕提那寺燒尸廟感悟著生命的輪回。那一刻，我思緒萬千，久久不能平息。

我和尼泊爾朋友在下午的時(shí)分穿過鬧市區(qū)，來到了巴格馬蒂河，懷著敬畏的心，走向河邊的帕斯帕提那神廟（Pashupatinath）。

河邊有幾座石臺，用來焚燒尸體。剛好有一個(gè)火堆在燃燒，逝者的兒子從混濁的河流邊剃光頭上來。

在1500多年來，帕斯帕提那神廟吸引著眾多的印度教信徒。它對于世界各地的旅客來說，更加出名的就是口耳相傳的“燒尸廟”。它是尼泊爾八大世界文化遺產(chǎn)之一，也是尼泊爾最大的神廟。

這里供奉著毀滅與創(chuàng)造之神—濕婆。巴格馬蒂河流經(jīng)這里，最終匯入恒河，而它也被尼泊爾人稱為圣河。

人類歷史的長河，在有限的時(shí)間里，循環(huán)反復(fù)，傳承延續(xù)。對于人類個(gè)體來說，一縷青煙后，就是塵世的盡頭，也是重生的起點(diǎn)。

帕斯帕提那神廟只允許印度教信徒進(jìn)入朝拜，焚燒臺對面可以觀看和休息。內(nèi)有十幾座濕婆神的塔，供奉著林伽，代表著生殖能力。這里以橋?yàn)榻纾嫌问腔始屹F族或國家公職人員的焚燒臺，下游是平民百姓的焚燒臺。

我路過橋的時(shí)候，有一群人在圍觀。原來又有一名逝者被放置在木堆上，家屬們準(zhǔn)備點(diǎn)火。

夕陽照在對面的濕婆神塔上，逝者的長子開始點(diǎn)火。一股煙慢慢升騰而起，在半空漸漸散開，下面的柴火開始熊熊燃。過了三個(gè)多小時(shí)候，這些漸漸都化成灰燼，和木炭一起被掃入巴格馬蒂河里。印度教認(rèn)為，靈魂升華后成進(jìn)入下一個(gè)輪回，構(gòu)成了人類天地里的水風(fēng)火元素，逝者身上的一切也都?xì)w還給了大自然。

而此刻的看臺上，依然有源源不斷的當(dāng)?shù)啬贻p人過來游玩，以及來自世界各地抱著獵奇心態(tài)的游客，還有濕婆神廟里討要小費(fèi)拍照的苦行僧。

在帕斯帕提那神廟，人來人往，熙熙攘攘，呈現(xiàn)一幅相當(dāng)奇特的景觀。

一邊廂是化作青煙的逝者，一邊廂是談戀愛的情侶們，看著逝去親人忍住悲痛的家人們。

除此，還有彈吉他一起玩耍的小伙伴、在這里取景拍攝電影的劇組、維持秩序的保安、收門票的管理員、在河里打撈火化后遺物的小伙子.....他們構(gòu)成了這蕓蕓眾生相。

在這里，每個(gè)人都有著自己生存方式，也有各自活著的理由。在每一個(gè)人生的階段，去做屬于自己的事情。我仿佛感受到神靈，默默主宰著這一切，生老病死，人間清歡。

這就像我第一次來到尼泊爾這個(gè)國度一樣：第一印象是無序、混沌，在迷宮般的城市狹窄的街道里穿行；灰塵撲面而來，摩托車轟鳴躁動，街頭擺賣的小商販，以及咖啡館里悠然自得的人們。

你可能無法理解世界的旅人愿意去一個(gè)貧窮落后混亂不堪的國家旅行。你也可能無法理解當(dāng)?shù)厝藶楹文茉谶@樣的城市里過上自己樸實(shí)的生活。你更加無法想象這樣一個(gè)小國家里隱藏著如此豐富絕美的風(fēng)景和神秘的文化。

我?guī)е@些疑惑，深入尼泊爾走了一圈。

一路上的崎嶇顛簸，翻山越嶺。這里純樸的生活狀態(tài)，就是回歸自然的本真。

我發(fā)現(xiàn)人們最珍貴的東西都是來自大自然：雪山、森林、河流、田野、空氣、莊稼、畜牧等都是當(dāng)?shù)厣畹谋Ｕ希彩菢銓?shí)旅行中最奢華的部分。

巴格馬蒂河邊的焚燒臺

帕斯帕提那神廟，閑談的當(dāng)?shù)厝撕蛠碜允澜绺鞯氐挠慰?/p>

帕斯帕提那神廟只允許印度教信徒進(jìn)入朝拜，焚燒臺對面可以觀看和休息。

回想起我們的生活，在高速發(fā)展的這些年，我們從農(nóng)村到城市，從艱苦奮斗到休閑旅行，從讀書成長到結(jié)婚生子，買房買車，從城中村里的生活到高樓大廈，從科技進(jìn)步到太空探索。

我們感覺進(jìn)入了舒適的現(xiàn)代化生活。可是，我們離不開的卻還是搶米囤菜。我們在失業(yè)時(shí)，會陷入焦慮和不安，還有每月都會來的房貸車貸，孩子的教育，以及各種不堪。

帶著這個(gè)問題，我試圖在尼泊爾尋找幸福的密碼。

這里盛行印度教，同時(shí)也是悉迦牟尼佛祖的出生地，以及戶外運(yùn)動愛好者的天堂。這里有動物世界的精彩，也有人與大自然的融合。我佩服這里虔誠的人們，他們享受簡單的美食，還有那種隨遇而安的心態(tài)，而這與現(xiàn)代文明格格不入的狀態(tài)如今卻看來奢侈。

我們漸漸忘記了尊重大自然的循環(huán)規(guī)律。在尼泊爾，我感覺自己回歸最基本的生活規(guī)律和法則，這才是最舒適的生活狀態(tài)。

我們繼續(xù)在帕斯帕提那神廟看臺上駐足。

這時(shí)，人群里又抬來一具逝者，放在竹架子上，穿過人群，停放在濕婆神廟前面。

尼泊爾人對死亡的顏色和我們的黑白色截然不同：他們用金色的布裹著逝者身體，并且在周圍擺放鮮花。他們在河邊濕婆神林伽斜斜的石條上，用手捧河水給逝者清洗臉部和腳。通過這個(gè)方式，親人家屬給逝者作最后的告別。

因?yàn)槭秦毭癜傩眨耪弑惶У较掠未詈玫牟穸牙铩＜覍賯儼咽耪叻旁谥虚g，蓋上稻草，開始了燃燒。就一個(gè)下午，在死亡與重生面前，人們站在生命的終點(diǎn)，感受著那股強(qiáng)烈的儀式感。我覺得雖然眼前的一切和自己無關(guān)，卻又感到仿佛是自己的一生。

于是我刻意暫時(shí)去淡化心中的念頭，繼續(xù)沿著臺階往上走。路過苦行僧，他們在朝著我說拍照，然后收取一點(diǎn)小費(fèi)。

在尼泊爾，我感覺自己回歸最基本的生活規(guī)律和法則。

苦行僧被看作是來普渡眾生的神的使者，受到當(dāng)?shù)厝说淖鹬亍？嘈猩畟兿矚g生活在帕斯帕提那神廟，三五成群，衣服鮮艷，臉上涂抹炭灰，甚至是骨灰，靠乞討為生。

這樣的苦行對于我們現(xiàn)代人來說難以理解，但已經(jīng)是古印度一種古老的修行方式。苦行僧把自己的身體看作是罪孽的載體。他們把物質(zhì)生活降到最低的欲望，在圣河里沐浴、洗凈肉體、練習(xí)瑜伽。

同時(shí)，他們冥想以放松身心，獲得心靈的自由和解脫，以得到神的庇護(hù)和恩賜。這其實(shí)也是輪回中的一種捷徑。因?yàn)橹b和長相，他們吸引著游客的拍照。而如今，他們在人群中討要小費(fèi)，以乞討為生，但也引來了爭議。

就在此刻，河邊突然被圍得水泄不通，臺階也被清空出來，原來是當(dāng)?shù)貏〗M要在這里取景拍攝。

我始終認(rèn)為，喜馬拉雅山脈的文明古老而神秘，很難用現(xiàn)代的方式的表達(dá)和呈現(xiàn)。

2022年4月27日，帕斯帕提那神廟，一名印度教僧人在擺姿勢拍照

我們作為時(shí)間的過客，只能盡可能地去紀(jì)錄，去感受，去表達(dá)。正如濕婆神，每天都在毀滅與重生。我也開始慢慢理解濕婆神對尼泊爾人的深層次影響。

濕婆神是印度教的三大主神之一，兼具生殖與毀滅，創(chuàng)造與破壞的功能。“林伽”是濕婆神創(chuàng)造力“性力崇拜”的象征。同時(shí)濕婆也是苦行之神，終年生活在喜馬拉雅的吉婆娑山。

從濕婆神去審視尼泊爾的文化，也許這個(gè)國家的文化脈絡(luò)就可以梳理清楚了：從進(jìn)行瑜伽和冥想的苦行僧，再出發(fā)到崇尚自然，也就可以理解，為什么當(dāng)?shù)厝藢鹪崛绱颂谷弧?/p>

畢竟，這是每天都發(fā)生的生死循環(huán)。

我們從出生到死亡的過程，走完了短短的一生。面對孩提時(shí)的天真，成長后的勤勞，中年后的困擾，老年后的孤獨(dú)，不少人對死亡感到恐懼，對生命感到迷茫。

而今，來到尼泊爾的燒尸廟后，我對人生的理解也更加深刻。其實(shí)，死亡也是生命中的一部分。在這里，一切變得坦然。

我們只需要去做好自己，活出自己原本的色彩，盡情地去經(jīng)歷山川河海，四季變遷。只要見過美麗的風(fēng)景，一切都已經(jīng)足矣。

在帕斯帕提那神廟，猴子都很溫馴。它們尋找食物，在神廟長廊里爬上竄下，基本和人群保持一定距離，偶爾也來到人群中尋找食物。再看看尼泊爾的土狗，白天你看到的大多都是慵懶的姿態(tài)，有時(shí)直接躺在路中間，酣然入夢。在奇特旺的原始森林里，人們還可以徒步去看野生動物。

大象、犀牛、野豬、老虎和熊，原來我們原本就是和生物和諧共處。他們帶來了生態(tài)的平衡，也帶給人們內(nèi)心的平衡。

此刻我登上了帕斯帕提那神廟更高的觀景臺。這里有簡陋的咖啡館，還有凳子可以休息。

更多的年輕尼泊爾情侶在這里打情罵俏，相互擁抱，竊竊私語。也有幾個(gè)小伙子在彈著吉他練習(xí)唱歌。

此刻，夕陽西斜，加德滿都山谷的氣溫也在此刻變得涼快。我們看到城市的屋頂輪廓，看到河谷燃燒的火堆升起的青煙，看到白色的神廟，看到不慌不忙的生活，看到生命的輪回。生命每一天都在毀滅和重生，宇宙的能量保持著守恒的定律。日復(fù)日一日，年復(fù)一年。

責(zé)任編輯何任遠(yuǎn) hry@nfcmag.com